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দখল 


খুব শীচু থেকে এক অবিশ্বাসা উচু পর্দায় উঠে সারা মাঠময় ছড়িয়ে পড়লো 
এই ধ্বনিলহরী । চকিতে উয়ার্ত টিয়ার ঝঁণক মাঠের স্বাছ প্রলোভন ছেড়ে 
উড়ে যেতে বাধ্য হয় নদী পেরিয়ে বনের দিকে । 

পে দুই হাত আকাশের পিকে তুলে খুব ছুলে ছলে হাসতে থাকে । 
কপালের উপর হাত রেখে দূর অবলোকনের ভঙ্গিতে কোথায় কোখায় যেন্‌ 
তাকায় ।' বড় বিড় ক'রে তার গলায় কখা ফুটে ওঠে, থা বটেক শাংলাগা খ।। 
ভিভুর ভি কাহাকা! তার স্ব এমাগত নীচু আর জড়,নো হয়ে পড়ে । 
কেবলমাত্র নিজের জগ্ত বলা, তার কথা অন্তের কাছে ৫ুবোধা হয়ে ষায়। 

এখানে অবশ্ঠ দ্বিতীয় মাধ বলতে তাঁর ছায়াটি। কচি কদাচিৎ 
হাট ফেরতা মানুষেরা, কিংবা এক আধজন এগ্রম ওগ্রাম পেরোনীয় রা এই 
পথে আমে । ভারা বিশ্মিত হয়ে দেখে এক খাপছাড়।া গোছের মানুষ ধান 
ক্ষেতের মধ্যে উবু হয়ে বসে । সিড়ি পা] চেহারা বটে একখানা । দেখে 
চোঁখে এক খিটকেল বাধে । তারপর আরো চমকে যায় তারা । কাও সঙ্গ 
কথ বলছে বটে লোকট। ! এখানে কন ধার দেবাগ মত জন-মনিষ্তি কোথায় । 
তারপর তার! উটুকো কান পেতে শোনে এক পরম আশ্চধি বাকা শিচয় । 
হাই দেখো, তুদের গোড়। থিকে জল এত কমে ছে ক্)ানেক । শালো 
আকাশের হইছে তেমনি কেরদানী। আজ ছু'ধিন এক ফেোটি। জল নাই । 
ইয়ার। বাচে কি পেকারে। তেবে ভর নাই বাপসকল, কাল খেতে আকাশে 
চাদ দেইখলম বটে। দল নিকট বলে ছুরশোভ! ধইরে আছেন উনি। চুপ! 


রি 


বাপসকল, কাদিসনে _ কাদিসনে -! লোকের চোখ কপালে ওঠে দেখে 
শুনে। এ আবার কেমন ধারা লোক গ্রো। ধান গাছের সঙ্গে বাক্যি বিনিময়, 
চাদ আকাশের সঙ্গে বাকা বিনিময় । পরিবেশের গুণে তাদের গা ছমছমায়। 
কি জানি, এখানে তো বেন্মান্তা উদোম হয়ে আছে। কারু জন্যি তো কোন 
নিষেধ নেই । এমন কি ছুটন্ত বাতাসকে এক লহম! ধরে পত. পত. করে পাতার 
ভাষায় ছু'চারটে এলে-বেলে কথা বলার মত একটা গাছও নয়। কিন্তাংটে। 
মাথা ঘুরানো ফাক! বে বাবা। 

গ] ছমচ্ছম, পা ছমছম করে তাবা তড়িঘড়ি গঁ। ঘরের দিকে পা চালায় । 
আর লোকালয়ে প1 দিতেই পরিবেশ তাদের অন্ত গুণ করে । তার! হেসে হেসে 
লোক জড়ো করে । লোক জড়ো করে আরো হেসে বলেঃ শোনছে, এক 
বিতবাস্ত ।' 

লোকালয়ে মছ। খোজ লোকেরা জড়ো ভয়ে যায় । 

কি বি বটে হে, কি বিভ্তান্ত ? 

খুব মজার হে )' 

“বলো তো শুনি ।' 

মজার লোভ লোকেদের আরো জড়ে করে। 

“কাউকে কখনো ধানগাছের সঙ্গে কথা বলতে শুনেছে। বটে ?, 

'লপাকেরা মাথা শাড়ে। 

1 

আকাশের সঙে? 

সে কেমন করে হবেক । 

'বাতালেব সঙ্গে ? 

'ধুস্‌ ভূমি সতিই খুব দিল করছে৷ ছে) 

লোকেরা এই থ'পছাড়।, মজাটা ভেঙ্গে ফেলে দিয়ে ছলৌকিক ক্রিয়াকষের 
দিকে চলে £ঘতে উদ্যত হয়। 

বিস্তাস্ত-বলিয়ে তখন একট বেজার হয়ে বলে, 'গরিবেব কথা বিশ্বাস হলো 
৩12 
লোকেরা সাফম্ক বলে, লা । 
আহত িশ্তান্ত-বলিয়ে বলে, ন) তো চলে মাও কেনে কালোবাবুদের 


চি 


পপ 


ধুকুরিয়ার মাঠে । দেখেসো বিত্তান্ত ঠিক, না বেঠিক। সেই ষে সেই টও 
বানিয়ে থাকে খেত পাহারাদার, সেই নিড়িজ। পারা লোকটা ত'ব কথা বলছি । 
ছুমর্দাম প1 ফেলে স্থান ত্যাগ করে বিত্বীস্ত-বলিয়ে লোকটা, 'যণ্তো মব। এক 
ফোটা মুরোদ নেই মজা শ্রনতে আসে ।' 

ততক্ষণে কিন্ত লোঁকালয়ের লোকেদের সতি) সহ্যিই মুরোদ ফুরিয়েছে । 
কালোবাবুদের ধকুবীয়া মাঠ। হ্যা, তারা দেখেছে বটে অনিষ্তি পারা এক 
পাহারাদার টও 'বানিয়ে থাকে । তা ছাড়া, কালোবাবুদের নিয়ে, কালো বাবুদের 
মাঠ নিয়ে সত্যি সতা কোন মিথ্যে জিনিস হয়না । তারা কোনদিন বিধাতা 
পুরুষকে দেখেনি, কিন্ধু সে আপসোপ কালোবাবুদের এক-আধবার দেখে 
ঘুচেছে। 

কালোবরণ মোহান্তি। আরে বাপ, লোকালয়ের লোকেছেব মাথা ঝুঁকে 
পড়তে চায়। ওনাদের এক পৃধপুরুষ একরাতে ঘুম দেকে জেগে দেখেন, 
বুকের উপর এক মিশমিশে কালে! নোড়| পার! শিব পড়ে আছেন। বাবার 
নেশা ভাঙের ধাত থাকলেও ঠিকঠাক বৃক চিনতে তুল হয়াণ। তিনিই তো 
সব কিন] । 

সই থেকে মোহান্তিদেরও সব 

লোকালয়ের লোকেরা তার সঠিক হিসাব কষতে পারে নী । ঘ। শিবের 
সাধ্য তা মানুষের অসাধ্য । শিবেব বরে মোহান্তির। একেবারে জমি দিয়ে 
আসমান ছোয়। গঞ্জে রবিশষ্কের একচেটিয়া কেনা বেচায় ঘলতে পারার মত 
দোনরা কেউ নেই । শহরের পিকে কি সব কলটলও চলে বাবুগের ৷ বাবুরা 
শহরেই থাকেন। এক আধবার গী-ঘরে আসেন লোকেদের পুণো । দেখভাল 
করে সব মাইনে করা লোকেরা । 

এঘনি করে লোকালয়ের লোকেদ্বরে মুখে মুখে ধুকুরায়া মাঠের এক টে 
বসবাসকারী কমল পাহারাদারের বিভ্তীস্ত বেশ ছভিয়ে ছিটিয়ে পড়ে। মুখ থেকে 
মুখে গল্প বেশ টেরাবেকা হয়ে যায় । লোকেরা বলে, 'পুকুরীয়।র মাঠে দিন নেই 
রেত নেই এক। এক। থাকা কি চাটিখাণি কথা হে। তবেই বোঝ ।? 

“এ আর বোঝাবুঝির কি আছে। নিঘঘ/ত কিছু তুকত'ক আছে ঝডে 
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“ছাই আছে। ব্যাটা নিশ্চয় দু'চারটে খুন খারাপী করে কালোবাবুদের 


১১ 


ফসল পাহারাদারের চাকুরী নিয়ে ধুকুরীয়ার মাঠে লুকিয়ে আছে । তারপর 
গলাটা নীচু করে বলে. “আর কালোবাবুদের তো অমনিধারা লোৰজনই 
পেয়জন।' খারা এই নীচু শ্বরের বাক'টি শোস্সেতারা চমকায় । বক্তাকে 
সাবধান করে, গুব ভাশিয়ার হে চাড়ালের ব্যাটা । কালোবাবুদের হয়ে 
বাতালও ডাক পিয়নের নোকরী করে।' 

এর মধ্ো প্রধান গায়ের ভাকসাইটে গোয়ার ছিটু প্রধান একদিন রেগে 
মেগে বলেছিলো, চলে। দিনি কেউ একজন আমার সঙ্গে। পাহারাদার ব্য।টাকে 
নদীর চড়ায় পৌতার জন্ম ছিটর সঙ্গে একজন সঙ্গী জোটেনি । সেই কারণে 
এবং গায়ের মেয়ের। কান্সাকাটি কবায় ছিট শেষ অবধি যুদ্ধয/ত্রা স্থগিত রেখেছে ! 
কেবলমাত্র নিদ্বাজপুবের কলের মাস্টার গস্ঠাঁব গলায় বলেছেন, সম্ভবত লোকটি 
খুব দুঃখী আর একা । প্ররুতি ছাড়। তার বোধ হয় আপনজন কউ নেই । 

শ্রনে লোকেরা তো খ। এরকম বাংলা কথার মানে কি! সেই থেকে 
তারা মাষ্টাবের নাম দিয়েছে সম্ভবতঃ লোকটি 7 

সেই যাকে নিয়ে এত কাণ্ড, লেহন মিডিঙাপারা পাহারাদারটি লুটের! টিয়ার 
ঝাঁক তাড়িয়ে বেশ খুশী হয় সে লাফিয়ে নামে তাল পাতার ছানি দেওয়! 
তার টঙ থেকে । টঙেব গায়ে ঠেল দেওয়া বল্পমট। তুলে নেয় হাতে । তারপর 
আলের উপর দিয়ে ছুলে দুলে ঠাটে । কখনো সোজা কখনো ডাইনে, আবার 
কখনো বায়ে । 

হঠাৎ থেমে সে আকাশের দিকে দুখ | একটকরো চলস্ত মে দেখে 
ভুক্ষ কোচকা,| হাত শেডে বিরক্ত গলার বলে, 'অ।গে বাড়ো বটে হে 
আগে বাড়ে।। ধুকুয়'রা মাঠে এখন পেয়জনটা কি হে।' 

তার ৬জি থেকে মনে হয়, কাঁজ নেই বলে যেন এক দ্িনমজুরকে সে বার 
উঠোন থেকে হটিয়ে দিচ্ছে | 

আপন মনে বিড়বিড় কর্ষে “সে হুট বলে হাজির হলেই হলো আর কি? 
ধ্লিহারী যাই বটে। এখন ধানের পেটে তব জমছে না-ঘন হচ্ছে না । 
কালাকাল জ্ঞান না হ'ল কখুনো সোমসার চলে । বন্তো সব ।' 

মন টপাস করে শুয়ে পড়ে আলের উপর । কান “চেপে ধরে মাটিতে । চোখ 
পিটপিট করে। যেন কি এক দামী খবর জেনে নিচ্ছে । তারপর তাঁর ফাসানো! 
গলাকে যখাপাধা নরম কবে বলে' তিনি আইসছেন €, তিনি আইসছেন 1? 
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কের উঠে দাড়ায় সে। হাটতে হাটতে কথা চলে । সে সই, তিনি 
আইসতে লাগলে আমি ঠির্ক টের পাই। জানান পাই বটে! তিনি আইসেন 
মাটির তল! দিয়ে । টকুস শব্ধ নাই চলনে। এইসে পরে তিনি ধানচারারের 
শিকড়ে শিকড়ে খবর লাগান । তখন দেখ নাই চারাদের নাচানাচি । হাসাহাসির 
ধুম শোন নাই বটে।' আচমকা শুরুর মতই সে আচমকা থেমে যায়। গভীর 
মানুষের মত আল বাইতে থাকে । একে বেঁকে খন যেমন। তারপর 
একসময় তার জিভ আর টাকরার 'কীশল থেকে ছববাগুলির মত ছিটকে 
ওঠে সেই অবিশ্বাস ধ্বনিলহরী | 

উর--র -ব-বাঁ-আ আ। 

পাির ঝাক উড়তে থাকে ইতন্তত | শুনো পাখসাট মেরে তাবা 
বাসান্তবালে যয়। অর ধ্বনির ছবর। ছুড়ে ছুড়ে সে ক্রমাগত এগ্ডতে থাকে 
আলপথ ধবে । একসময় তার ধ্বনির মত সও ক্ষীণ হয়ে আসে। দৈর্ঘা প্রস্থ 
মুছে গিয়ে নে শ্বধু বিন্দু হয়। সবুজ ধান ক্ষেতের সমতার ছকে তাকে একটা 
কালো বিন্দুধ মতই মনে হয় তথন। 

এই এক মাঠ বটে । 

তুমি যে দিকে তাকাও পুব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ আনীশ নেমে আছে 
মাটিতে । যেন আকাশের দেওয়াল ঘেরা এক ফাকা বিশাল গণুজ। চোখ 
তোমার চলতে গিয়ে একবারও থামবে না কোথা ৪। পুব সীমানা দিয়ে উত্তর- 
দক্ষিণ গেছে ন্যাশনাল হাই য়ে । পশ্চিম সীমানায় ডাকার নদী । নদীও উত্তর 
থেকে দক্ষিণগামী । নদীর উপর কংক্রিটের পুল । পুল পেরিয়ে ক্রোশটাক বন 
ফেড়ে পথ 1 তারপরে বসত শুরু । লোকালয় । 

তাই এই মাঠ খুব নির্জন । লোকালয় থেকে অনেক দূরে । এই মাঠ 
নিয়ে অনেক কিংবদন্তির কথ। আছে । লোকেরা ঘেমন বড় পাহাড় বড় বিল, 
বিশীল সমুদ্র, বড নদী, গহান দিঘি নিয়ে কিংবদস্তি বলে তেমনি এই মাঠ নিয়েও 
অনেক কথা৷ 

আপাতত এই মাঠে সবুজের অঢেল বিস্তার । হাওয়ার তরঙ্গ স্কুলে 
সবুজ সমুদ্র দুলছে । খানিক তাকিয়ে থাকলে চোখে ধাধ। লাগিয়ে দেয় এই 
মাঠ। হাওয়ার কারসাজিতে ধানের পাতায় পাতায় লেগে একটা ফিস ফিস 
শব উঠছে । 
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এই শব্দের মানে আর কেউ না বুধুক সে বোঝে । সে কান খাঁড়া করে 
ঈাড়ায়। - 

“কি বইলছ বাপ মকল। কি কথা হচ্ছে বটে, শুনি ? 

একজন প্রক্কৃত সমঝদারের মত সে ছুলে ছুলে হাসে। 

হে হে হে, তিনি আইমবেন সেই খপর লেগেছে বুঝি শিকড় বাকড়ে। তা 
বেশ, তা বেশ 

সোমসারে এট্াই তো পেধান খপর বটে। উনি না এলিতে। সব কাত ।' 
সে পাঁচু হয়ে একট। ভিজে মাটি তুলে নিয়ে করতলের উপর রাখে। আঙ্গুল 
দিয়ে নাডেচাড়ে গঙীর মনোষোগে। 

হু, দোআসলাই বটে ! তবে একট্ুন বালির মিশেল আছে । অখন ছু'তে 
ন1 ছ তেই পাক ধরে যাবে): 

মে এপব বোঝে । মাটির ধাত জানে । আকাশের মজি বোঝে । গাছের 
শিকড়ে পাতায় রোদ হাওয়ার কাজকর্ণ জানে । পোক পোকালীরা কে কেমন 
মতলবে ঘোরে তারও হদিস জানা আছে তাঁর। এক কথায় সে হলো গিয়ে মাঠ 
আর শশ্তের প্রকৃত সমঝদার । 

সারাটা দুপর আলে আজে থুরে মাঠের তদাঁরকী সারে সে। তার কা 
চিম্সানো শরীর উদোম মাঠের তেজী রোদে পুড়ে আরও চিমসানো! হয় । গমান 
বালুর উপর ঝড় বড় ফোটার বুষ্টি পড়লে যেমন দাগে দাঁগে মেরে ধায়, ভার, 
মুখটিও তেমনি । এক সময় গুটি বসন্ত তাকে যম ছৌয়। করেছিলো বোঝ! 
যায়। তার শরীর মাংসহীন, দোমড়ানো পাকানো । চোখ দুটি গর্তে ঢোকা । 
থুতনীর উপর অল্প কিছু দাড়ি। তার পরনে অনেক কাল আগেব একখানা 
মোট1 কাপড়ের অংশ বিশেষ । 

মাঠের ওপ্রাস্ত থেকে এই মাঝামাঝি তার টঙের পাশটিতে আমতেই এক 
হেচকাঁয় কে ঘেন শ্ুযাট।কে বনের পিছনে নামিয়ে নেয় । আর ছায়া এসময় 
সবুজ্জের উপর উড়ে এসে কি যে মায়া লাগায়। সে চোখ পিট পিট করে। 
মে বোঝে, তার হাভডিসার সিড়িক্গ! দেহের মধ্যেও নরম সরম কি ধেন চলেছে 
ফিরছে । 

এই মময় মে মাঠকে আড়াআড়ি ছেদ করে নদীর দিকে ঘায়। এই তার 
ানের সময় । টঙের উপর ঢাক! দেওয়া আছে এযালমুনিয়মের থালায় ভিজঞানে। 
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ভাত। ফিরে সে কাচা লঙ্কা কাচা পিয়াজ দিয়ে খাবে । তার জিভের মধো 
যেন একট তার এসে যায় এখুনি ; সে শুরুৎ করে নোলার জল টানে । এতক্ষণ 
বাদে সে ক্ষিষেটাকে টের পায়। 

পা চালিয়ে নদীর ধারে এসে পড়ে । 

বল্পমটি মাটিতে পুতে তাতে পরনের কাপড়টি বেধে রাখে । সে জানে, 
মান্ষের চোখ সব বনের ওপারে । লেখানিক মাটির উপর উদ্দোম খরীরে শুয়ে 
থাকে । এ সময় কেমন যেন সন্দেহ হয়, তার চোখের গর্ত থেকে জল উঠে এসে 
গড়িয়ে ষেতে থাকে মাটির দিকে । কেন? তার পিছনে কিছু কষ্ট্রের কথা 
আছে নাকি? সন্ধ্যাবেলা, নদীর ধার আর মাটি দেখলেই মনে পড়ে ? 

কি জানি। আর থাকলেইবা কে তার খবর রাখছে । লে তো এক 
মিড়িঙগাপার! মাহষ, লোকালয় থেকে এই নির্জন শশ্তের মাঠে সে তে 
পাহারাদার । তার পিছনে কোন কথা আছে কিনা তা জানবার গরজ কার । 

এ এক মজার খেলা । কেউ কাকে] কথা জানতে চায়না । খালি খালি 
নিজের কথা অন্যকে জানাতে চায়। যাকে জানাচ্ছে চায় সে আবার জানতে 
চাঁয় না । তার অবশ্ঠ এ সব কোন ঝামেলা নেই । সারাদিন আর সারারাত 
সে এই মাঠ ফসলের সঙ্গে কথা বলে কাটিয়ে দেয় । এর চাইতে আরামে থাকার 
কথা সে ভাবতে পারে ন।। 

স্নান শেষ হলে সে কিছু সময় ডাঙায় উঠে দাড়িয়ে থাকে । ভিজে পা 
শুকিয়ে যেতে হয়। শেষে চিট ময়লা কাপড়টি কোমরে জড়িয়ে বল্পম হাতে 
টঙের দিকে ফিরতে থাকে । আবছ! অন্ধকারে তার ছু'পাশে ধানের ধোড় থরে 
থরে। মান শেষে পবিজ্র শরীরে সে এদের স্পর্শ করতে করতে কেবে। 

এই অন্ধকার ধুকুরীয়ার মাঠে তেনার আসবার ঘোষণা! একেবারে রোমাঞ্চিত 
হয়ে আছে। তিনি আসবেন। তিনি এলেই সব ঠিকঠাক। সে জানে, 
তেনার আমবার জন্য কত আয়োজন। ঘাঁদও তখনও সে আসেনি । কিন্তু 
অচছমান কবতে পারে, অন্বুবাচীর আগে থেকেই এই বিশাল মাঠের ওপর গণ্ডিনী 
মেঘ কেমন অঝোর বর্ধে ছিলো । জল টে থে ধুকুরীয়ার মাঠ লাঙ্গলের ফালের 
জন্য প্রস্তত। তারপর অন্থুধাচী ছেড়ে যেতেই এই মাঠ হাল-বলদ, চাষার 
হাক ডাকে একেবারে লোকালয়ের হাট। দুমকার কালো কালো মেয়ের! 
কাদায় কালে পা পুঁতে, হার উপর শাড়ি তুলে পুতে দিয়ে গেলো ধানের 
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গুছি। ছুই নিড়ানে মাঠে জেগে থাকলে কোলাহল । তারপর চাপান সার 
লাগাতেই মাঠময় নিঃশব্দে হেসে উঠলো! সবুজ । তখন সে এলো এই মাঠে 
পাহারাঁদারীর কাজ নিজে । টঙ বানালো । বাবুরা চল স্থন দিলো । ছু'একটা 
ফাট। ভাঙ্গ! এাল্মুনিয়মের পাত্বর ৷ সে কাঠকুটে। জোগাড় করল চাল ফোটাবার 
জন্ত | সেই থেকে সে এখানে । সেই থেকে তার বিত্তাস্ত লোকালয়ের 
মানুষদের মুখে । 

(স টঙডের ভিতর বল্পমটি রাখতে গিয়ে তাজ্জব । হায় হায়, তার 
এলমুনিয়মের পাত্র ছুটি টঙের মুখে ওলটানো কেন ? শেয়াল, *। কুকুর | 
কিন্ত খোনে 2০1 সে কখনো! কুকুর দেখেনি । আর শেয়াজই বা তার উচু টে 
উঠবে কি কবে। সেহামাগুড়ি দিয়ে টডেব ভিতব ঢোকে । সে জলে ভাতে 
একখাল। বেখে গিয়োছলে।। একটা ছানা পড়ে নেই । তার পেট থেকে 
পাক ধিয়ে উঠে ক্ষিধেটা ঝনীৎ করে ছড়িয়ে পড়লো রক্তে রক্তে । 

টঙ থেকে লাফিয়ে নামলো সে। এদ্বিক ওাদক তাকালো । সে অন্ধকারে 
কখনে] বাতি দিয়ে দেখতে অভ্যস্থ নয় বলে সহজেই দেখতে পেলো, কে একটা 
আলেন উপর শুয়ে আছে। মানুষের পারা। 

ঝটিতি কল্পম হাতে তুলে নিয়ে এগিয়ে গেলো সে । 

“কে বটে হে, কে? 

সাড়া ণা পেয়ে এক লহমা ভড়কালো। পরক্ষণেই শক্ত মুঠিতে বল্পম 
চেপে ধবে চোয়াড়ে গলায় বললো, 'সাঁড়া না দিলে এই ছুড়ে দিলাম কিন্তুক 1” 

«“মবো পা গো, মাছিষ বটি । 

“মানুষ 1 (সে এবার সতিই চমকালো। এতো মেয়েমান্ুষের গলা । এত 
রাতে ধুকুধীরার মাঠে মেঘে মাঞ্ষ 1 এই উটকো ঝামেলা কোথা থেকে উড়ে 
এস জুড়ে বসলো । মেয়েমান্ষ তা! এখানে কান? পুল পেরিয়ে, *ন পেকিয়ে 
তো লোক।ণয় আছে । পথানে এসব বাপার খাপ খায়। এব্কম ঝ।)মেলা 
সে মাটেই পছন্দ করে ণা। তার সামনে এখন ধানের শিষে ছুখ জমেছে। 
সারা রাত্তির শিশির খেঙ্কে বস্থমতীর তরল রক্ত ধানের মধ্যে জমাট বাধবে। তার 
এখন অনেক কাজ । অনেক বঞ্ধাট। তাঁর গলাটা রুক্ষ হয়ে ওঠে “ভল ভাঁতটা 
তা'লে তুমিই “মরে দিয়েছে! বটে ? 

জবাব না দিয়ে মেয়েমা্চুষটা উঠে বসে। 
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“কি হলো, রা কাড়ছো না কেনে ?' 

তার অন্ধকারে দেখতে অভাস্থ চোখ টের পেলো মেয়েমাষট1 মাথা ঝুঁকিয়ে 
বুসে আছে । ক্ষিষেটা পেটের মধো পাকিয়ে ওঠাতে তাষ মেজাজ একেবারে 
তুঙ্গে চড়ে গেলো । 

ধুততরি তোব নিকুচি কবেছে মেয়েমাছুষের ) 

এরকম দাপুটে আগুয়াজে মেয়েমান্থষট। ঘাবড়ায় । কি জ্বানি বাবা, কেমন- 
ধারা গোয়ার মানুষ কে জানে। তা ছাড়া সতাই তো বেড়ে রেখে ঘাওয়া 
মুখেব গরাঁস। “ময়েমান্ধষটা ছুবলা গায়ে বলে, “তিনদিন কিছু খাই 
নাই গ, তাই ।, 

'বাযাস, তবে আব কি, অন্যের বাড়। ভাত মেরে দেবে ॥ কিন্তু সে জানে, 
এসব বঙ্গাব এখন আর কোন দানে টানে নেই । তাও বাড়া অন্ন এখন তিন 
দিন না খাওয়া মেয়েমানষটাব পেট আলো করে বসে আছে ' অন্েব নিয়ম 
এই । অন্্ তুমি কাব? খখন ঘার পেটে তার । এস নিজেকে বাঝাবার চচষ্টা 
করে এইসব ভেবে । 

মেয়েমানুষঈা এবার চিকন গলায় কথা! বাল, এখনো রাগ করে আছ বটে ? 

“ত.ব কি পিরিত কবে থাকব ? 

ঘতাব ঝাঝ এখনে! যায়নি । এত চট করে যাঁবাব কথা নয়! সে এবার 
হাত নেড়ে বিরক্ত গলায় বলে, খেয়েছে দেয়েছে। এবার ইখান থিকে কেটে 
পড়ো দিনি। বাত বিরেতে ধুকুরীয়ার মাঠ ভাল নয় 

সে লরঙ্গ। লম্বা পা ফেলে টঙে ফিরে আসে । মাটির ঠাডি থেকে মুঠো করে 
চাল নিয়ে কড কড় কবে চিবুতে থাকে । চাঁল চিবিয়ে টে। চে। করে জল 
টানে। “পটে জালা খানিক কমলে ভাবে, তাইতো) “হয়েমাভযাটাকে তে 
কিছুই শুধনে। হলে না। তিনদিন খায়নি কেন সে? পকাথায় ঘব ? পুক্বায়ার 
মাঠে কি জন্মে? এই সব দিত্বান্ত। কিন্তু কফি লাউ। “সে তো জানেই 
মেয়েমান্বঘট। কি বলবে । বেশীর ভগ মানুষের যেমন পিজান্থ দুঃখের এরও 
তাই হবে। আর যত দুঃখ মাগষের কাহিনীই এক প্রকার হয়। তাছাড়া 
বেশী পুছভাল করতে গেলেই মেয়েমান্ুঘটা তাকে পেয়ে বসবে । নড়তে 
চাইবে না। এখন ওটা ভেগে গেলেই সে বাচে। 

তার এখশ অনেক কাজ । ধুকুরীয়াব মাঠে ধানের ধোড়ে এধন অনেক মজ্জার 
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ব্যাপার স্তাপার চলবে । তিনি আসবেন। খুব চুপি চুপি। কাউকে জানান 
ন! দিয়ে তিনি ঠিকঠাক না এলে সোমসার জুড়ে ষত জালা যত কষ্ট । এ মেয়ে- 
মান্ষটার মত। শেষবেস্‌ ধুকুরীয়ার মাঠে এসে অন্যের ভাত চুরি করে জাল 
মেটাতে হবে। তাকে যে নামেই ডাকো, তিনি তো অন্ধ । তিনিই তো। সব। 
তার জন্তই এত আয়োজন। সেই তিনি না এলেই জগৎ অন্ধকার । আর তার 
আগমন সে ছাড। কে বুঝবে। বেড়ে উঠবার মুখে গাছেদের দু:খকষ্টকে 
সারারাত মাঠে থুরে খুবে ধানের চারাদের ডাক দিয়ে ফিরবে। হুশিয়ার বাপ- 
সকল, ছুটকে। (পাকামাকড় থিকে হশয়ার | কেউ যেন ঘুম যেও না। সব 
জেগে থাকে।, সব জেগে খাকো 1 হিম ঝবছে বাপসকল, যত পারে লব থেয়ে 
লাও, থেয়ে লাএ। 

সে দেখে মেয়েমানুষটা তার উঠের পারে দাড়িয়ে । রেগে খিচিয়ে ওঠে সে, 
“কি হলো, ভাগলে না যে বড়? 

'এত বেতে কুথাকে যাবো ।' 

খুব দুঃথীদের মত শোনায় মেয়েমানুষটার গলা । তার রাগ হয় আবার 
হাসিও পায়। এহ আধার বেতে ধুক্ুরীয়ার মাঠ একখানা ভালো৷ আশ্রয় বটে। 
এ কেমন ধারা মেয়েমা্ষ । হঠাত তার মনে পড়ে, পেটে অঞ্জ নাইতো। মেয়ে 
মানুষের চোখেও লাজ নাই। ৬য় মান অপমান এসব হলে! গিয়ে তোমার 
পরের কথা । ভাতের টানে মেয়েমাছ্ষটার তাই লাজও গেছে, ভয়ও গেছে। 

কিন্ত মন তিতিয়ে ওঠে । বিরক্ত হয়ে বলে, “তবে যা পারে৷ কর গে ।' 

আলের পথে পা বাড়াতে গিয়ে সে থমকে দাড়িয়ে বলে, “তবে খেয়াল 
রেখো কাল োরে দু'জনে একসঙ্গে স্থযা ওঠা দেখবে না, তার আগেই ভেগে 
যেয়ো 

ষে আপন শে গঞজ্গঙ্জগ করতে কব্তে আল ভাঙে । তারপর একসময় 
ধুকুরীয়ার অন্ধকাব মাঠ তাকে গ্রাম করে। 

আবার এক-আধজন হাটকরনীয়। মাঠপেরোনীয়! এ পথে যেতে গিয়ে চোখ 
কপালে তুলে দেখে, আই বাপ “সই পিডিজাপারা পাহারাদারটির পাশে বলে 
ওটি কে বটে গো, যেন মেয়েমাছুষেব পারা লাগে । তার! আর দেবী করে না। 
হুড়মুড়িয়ে লোকালয়ে এসে পড়ে। 

“শোন বটে সব, শোন । লে এক মজার বিত্বাস্ত ॥ 


লোকালয়ের লোকেরা জডে। হয়। 

“কি মজ। হে, কি মজী ?' 

''কালোবাবুদের ধুকুরীয়া মাঠ _- 

“তা কি হলো তার ? 

বিত্তান্ত-বলিয়ে হাত তোলে কথকের ভ'গতে । 

আগে শোনই না। সেই মাহষের পারা পাহারাদব ।' 

“তা কি করেছে বটে সে? 

তাোমর] কি বিশ্বীস ধাবে ?' 

লোকেরা অধৈর্ধ হয় । 

“অত দিক করোন। দিনি বাপু । তোমার বলার ভাগ বলে যা9। বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের দায় তো] মোদের ।' 

বিত্তান্ত বলিয়ে বলে, “আমাৰ নিজের লঙ্ভরে দেখা শাগ্চনের দিবিব বলছি 1” 

“কি বটে ভে? 

“পাহারাদারের পাশটিতে বইসে গাছে । কথা বলছে । হাসছে । একবারে 
জান্ত এক মেয়েমাজুষ বটে হে)? 

শুনে লোকেরা একেবারে তাজ্জব বনে যায়। কার মুখে বা থাকে না। 
সকলেই বোঝে এবার পাহ(বাদারের হয়ে এল। ফঙছ্ল পাকার মুখে শাল! 
মেয়েমাঙ্গষ তুলেছে টডে। যেখানটিতে লক্ষমীঠাকরুণেব প1 পড়বে ধানে 
বাবুদের মত বাগান বাড়ী । শালা এবার গেলো। কালে। বাবুর শুনলে 
আর বক্ষে নেই। ূ 

একজন বললে+ 'কথা খিকে ভাগিয়ে এনেছে দেখ! |? 

“শ্ষকালে মেয়েমানুষ চুরি |? 

'ভাকাত, ডাকাত ।' 

ডাকসাইটে গোয়ার ছিটু প্রধান বলে, ঙ্গে একটা লোক “পলে ব্াটাকে' 
আমি নদীর চড়ায় পুতে দিয়ে আসতাম ন।।' 

কেবল নিয়াজপুরের সেই কেমন ঘেন ইন্ছুল মাস্টার খানিক সময় আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে আন্তে বলেছে, "আমি ঠিক এই রম পড়েছি । 
ষাহষের ইতিহাদে এই রকমই লেখ। আছে । একক্ছন পুরুষ থাকালে প্রকৃতির 
টানে একজন মেয়েমানষও এসে যায় তাদের গ্রয়োজনের চাঙা থেকেই 
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ক্রমে ণসতি গড়ে এঠে। একটা নতুন জনবসতি গডে উঠছে বলে যেন 
মনে হয় ।' 

মাস্গারের কথা যাবা শুনলো আর যারা শুনলোন! তারা একই সঙ্গে বললো, 
'এ আবার কেমন ঢডের কথ। | কান মানে বোঝা ধায় না।' 

তবে সবাই বুঝলে। মাস্টারেরও হয়ে এসেছে । কালোবাবুদের কানে গেলে 
এমন পাগল গাষ্টার তারা স্কুল থেকে নিঘ ঘাত হঠিয়ে দেবেন । গলাকালফের 
লোকেদের মুখে মুখে আবির পুফুবীয়ার মাঠেব এক পাভারাদারের নতুণ বিত্তাস্ত 
ছড়িয়ে খেতে থালে 

সে আলেব উপর 'গাজ হয়ে বসে থাকে । স্পষ্টতই সে খুব ধিরক্ত। এসব 
তাৰ মোটেই ভাল লাগচেনা। মেফেমানষটা এখনও ভাগেনি। তার পায়ের 
কাটা হয়ে আছে । কত আর কুকুর বিডালেব মত দূর দূর কবাযায়। এই 
মাঠে এখন অবন্মের অধিষ্ঠান হতে চলেছে । সংসাবের তাবৎ মাুষের জীয়ন 
কাঠি-.এখন কোন উটকো ঝামেল| তার পছন্দ নয়। তাকে চোখ মেলে 
থাকতে হচ্ছে আকাশের দিকে, পাতাসেব দিকে, পোকা মাক্ডের দিকে । 
এখন তাৰ চোখ আব মন ভিন দিকে ফিরাবার উপায় নেই । আর এই সময়েই 
এই উটকে। মেফেমান্ুসট।র ঝামেল। | 

তবে ঠা, মেয়েমানুষটার রাম্ার তবিবৎ আছে । সে তো ভিন্ঞা ভাত 
এতকাল কাচ? লঙ্ক। দিয়ে মেবে কাঁটালো। জিছেব সোয়দ বলতে এই । 
মেয়েমানতষট। জপবদক্জি ভাত “কাটাতে লেগে গেছে । তাব মানা [শানেনি। 
পেটে একটু ভাত পড়াতে চোখে বোধ্হয় লাজ এসেছে । কিছু ৮1 *বে খেতে 
তাই দোনামনা | তবে হা, মেয়ে মীনষান পান্নীব তরিণৎ জানে বছে। কোথা 
থোক গুগলি কুডিয়ে এনেছে । 'আনের ধার খেকে গিসনী শাক । দু'দিন 
অন্ন বড মধুর লাগছে তা । 
কিন্তু ঢের হযেছে । আব শয়। মেয়ে মানষটাকে এবার তাড়াতে হবে। 
“স এক সিড়িঙ্গাপার। পাহারাদাব । তার আর মেখেমাছষের কাজ নেই। 

ইত্িমধো ধুকুরীয়! মাঠের কপালে একট চাদ উঠেছে । রাতের গায়ে একটু 
শীতের আভাস । বেলে জোতৎ্সায় মলের মাঠে বড বৃহস্ত ধরেছে । প্রক্কাতির 
মধ্ো যে কত তুকতীক আছে কে জানে । 

মেয়েমাইষট! হঠাৎ বলে বলে “তুমি মাছষটা পাগল নাকি বটে ? 
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সে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায় । গলাটা মোটা বরে বলে, কেনে পাগলেব কি 
দেখলে তুমি ?' 

'ন। হলে কেউ ধান গাছেব সঙ্গে কথা বলে? পেকা-মাকড আবু বাতাসের 
সঙ্গে কথা বলে? ছেঁড়! আচল মুখে চেপে মেয়েগানিমটা হাসি শগাটকায় | 

সে রেগেমেগে দাড়িয়ে পডে। মুফতে ভাত হেলে এন একে ঠাট।। 
সে রাগী গলায় বলে, “সে তুমি বুঝবে না সে তুমি বুঝবে পা মেয়েমাভষরা 
মোমসারে কি বা বোঝে । সে হন হন কবে আলপথ ধনে ৮াতে থাকে । 
মেয়েমানুষটা তার পিছু নেয়। সেজানে গাছ চলে গেলে তাও ছায়া পাছে না। 

বলে, রাগ করলে, বাগ করলে | মেয়েমাজষ কি অত বোঝে বে) 

সে দাড়ায় । গলায় ঝাঁঝ রেখে বলে, অত বুঝে কাজ নেই ' কাল তুখি 
চলে যাবে ইখান থেকে । সোজ কথা । 

“কুথাকে যাবো । সোমসারে তো। আমার কেউ নেই । যাপ। ছেল--' 
থাক বটে থাক, শামার শুনে কাজ নই। সবছুঃখী মানষের কথাই এক। 
ও আমিঢের ঢের জানি ' - তার গলাব স্বর কেমন শীচুক্ষে নেমে যদ । সে 
আবার আলের উপর বসে পড়ে । 

মেয়েমান্ষটা আন্তে আস্তে বলে, গতবে সোমার যে চাষবাম আস্থ প্রাণ তা 
বেশ বোঝা ঘায়। 

কানাৎ ফাটা পায়ের উপর হাত “খালাতে পালাতে চস কজন করে, 
“কিসে বুঝলে ? 

'তা আবার বুঝবোনি। ভাশার থে গাছপাল! ধানপানের সঙ্গে কথা 
চাঁলাচালি হয়। সে তো মন টানে বলেই না! তোমাক নিশ্চগহ চাষ আবাদ 
ছিলো কিনা ? 

সে চমকে ওঠে । 

“আ, কে বললে বটেক € 

'আমার »নে লয় তোমার চলনে বলনে ) 

সে তার প।কানে! শরীরটা নিয়ে লাফিয়ে ওঠে আলেক ওপর | তেতো 
গলায় ঝুল, ঝুট বাত, একদম ঝুট বাত। ফের আগার সাথে দিয়ালা করবে তো 
এক চডে মুণ্ড, ঘুরিয়ে দেবো) মেয়েমাষটা। অবাক “চাখে তাকিয়ে থাকে 
তার দিকে । মাহষর ধরন-ধারণের কিছুতেই তল পাওয়া ধাচ্ছে না। কিসে 
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থে খুশী আর কিসে যে রাগ তা বোঝা এক কঠিন কাক্দ। কে জানে, মা্ষটি 
অনেক শোক পেয়েছে কিনা! কেজানে মানষটি অনেক কিছু হারিয়ে আজ 
এক নেংটি পরা পাহারাদার কিনা । 

সে মাথ। ঝুঁকিয়ে বিড় বিড় করে আপন মনে বলে, চাষ-আবাদঃ জমি- 
জিনে৩। মামি খাপা সেই বলে গিয়ে এক জন্মো হাঘবে, আমার সঙ্গে দিয়াল। । 

চাদ ক্রমাগত নদীর দিকে সরে গেলে এই ধুকুরীয়ার মাঠে রাত অনেক গভীর 
হয়। আকাশ গেকে দয়ামায়াব মত টপটপ করে হিম পড়তে থাকে । নগন্ত 
পোকা-মাকড়ে পরম্পবের ভাষায় কথা বলা শুক হয়। 

তখন থেন মেয়েমানষটার কেমন সন্দেহ হয়, সিড়িঙ্গাপারা মানুষটাব চোখেব 
ক।লে। গভ থেকে জলের ধারা বেরিয়ে মাটির দিকে গড়িয়ে যাচ্ছে । 

মেয়েমা ঘট! ডাকে, 'শুনছে। বটে । 

সে দুহ হাতের মধ্যে থেকে মাথা তোলে । আর এই প্রথম সে মেয়েমানুষটার 
দিকে ভাল করে তাকায় । সে ভাবে ছুটি অন্ধের টানে মানুষ কোথায় কোথায় 
ভেসে যায়। মেয়েমানুষটার সঙ্গে সে তো এখনে! একবারও ভালো করে কথা 
বলেনি । 

সে হঠাং খাপছাড়া ভাবে বলে, তা তে। ফের পোদ্জল 'ঠকাবার মত 
দেয়াল ভুলতে হয়, চাল। খাটাতে হয় )' 

কেনে? 

মেরেমাঞ্ষটার চোখে কেমন চাদের মালো চিকচিক করে। 

কিন্তক চালার ভিতরে বসে ছৃ'খানা থাল। পেড়ে খাবার মত অন্ন কোথা 
থেকে আসে বলতো, কোথা থেকে আসে ।' 

তাধ শেষ কথাট। এই ধুকুপায়ার মাঠে ভেঙে টকরে। ট্ুকবো হয়ে ঘায়। 
ভীষণ অদ্ুত আর রূহস্তাময় শোনায় তা! এই মাঠ এখন অক্ষয় । আর সে 
এমন লোৰ যে; ধানের এছে অগ্জের সঞ্চার সবাঙ্গ দিয়ে টের পাদ়। কিন্তু এক- 
বান। চালা তলায় ছুখান। থালা পেড়ে বসে খাবার মত 'অম্ কোথা থেকে 
আসে তা সে জানে না। এই মহারহস্থয ভেদে অক্ষম হয়েই .ধন সে ছুই 
হাতের থাবায় মুখ ঢাকে। ফেয়েমাহহটার হঠাং কাদা পায়। সে উঠে এসে 
মানষটাব অভুক্ত পিঠে একথানা হাত রাখে । এখানি ভিন্ন সোয়াদের হাত। 

সম প্রায় পাগল হবার দাখিল | 
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ছুটোছুটীতে তাকে হয়রান হতে হচ্ছে । বাতাস খবর পাঠিয়েছে লুঠেরাদেক 
কাছে। এসো হে, এসো, ধুকুরীয়ার মাঠে একখানা বড় মাপের ভোজনের 
আয়োজন হয়েছে । পুরুটু শসাদানার ঙাৰে হুয়ে পড়েছে ধানের হড়া। ঝাকে 
ঝাকে উড়ে আসছে লাল ঠোট মবুজ টিয়া । তাদের তীক্ষ কর্কশ ডাক এখান- 
কার বাতাসকে ফালাফালা করে দিচ্ছে । ধেড়ে মেছো ই'ছুর আসছে অগুণতি। 
কুটকুট করে ধানের ছড়া কেটে টেনে নিয়ে ঘাচ্ছে গর্ভের ভিতর । এই মাঠে 
এখন বড় রকমের লুঠতবাজ শুর হয়ে গেছে উর বা তর) বাতি 
আঁ." আ। 

সে দুই হাত তুলে শব্দের ছররা ছুড়ে একবার তেড়ে যাচ্ছে দক্ষিণে তো! 
উত্তরে নামছে লুঠেরা । আৰার উত্তরে পুবে চলছে তাদের লুঠতবাঞ্জ। তার 
এখন মনকে অন্ত কাজে দেবার সময় নেই । 

তবু ভালো লোকালয় থেকে “চারেরা এখানে আসে না। একটি ভয়ের 
সাবধান কথা অদেখা ভাবে টাঙানো আছে তাদের চোখের ডগায় । বাপরে 
কালোবাবুদের মাঠ বলে কথা । কালোবরণ “মাহাস্তি ৷ 

কালোবাবুরা চাইলে কি নাহয়। দিনকে দিন, রাতকে রাত তারা পালটে 
দিতে পারে । তাঁবা জমি দিয়ে আকাশ ছুঁয়েছে । এখানকার লোকালয়ের 
লোকেব! জনে, কালোবাবুরা এলে এখানকার মাবেক বাতি জেগে গঠে। 
অর্থাৎ ধুলোয় শুয়ে বলতে হবে: পণাম লিবেন বাবু, গরীব চডাল, আমরা 
'আার কি জানি বটে। 

এই লময় একবাব কালোবাবুরা গা ঘরে আসেন । মাঠে শন্তের দানা 
পুরুণু আর গঙ্ধষয় হলে তার সংবাদ বহুদূর চলে যায়। খালোবাবুদের শহরে 
চলে যায় গন্ধটা | ভাই এ সময় তারা? আসেন। মাইনে করা লোকের তদারকীব 
কীক ভরাট কবে দিয়ে যান। লোকালয়ের লোকেরা এসমঘ্র নরম আর 
মান্থকারির মত থাকে । এমন ডাকমাইটে-গৌয়।র ছিপ্রধান কে অবধি 
মেয়েমান্ষের মত নরম নবম লাগে। 

মে এসব জানে9 না, বোঝেও না, সে শশ্তের পাহারাদার । এখন রকমারা 
লুঠেরাদের সে হঠাতে বান্ত | আানের জন্ত সে নদীতে ফেতে পারে না। খাবার 
জন্য টে দু'দগ্ড থিতু হয়ে বমা তার পক্ষে কঠিন। 

মেয়েমীুষটা তাই এ]ালমুনিয়মের থালায় তাত বেড়ে, পাশে 
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সস্নী শাক ভাজা যন্ত্র করে রেখে মাঠের আলে আলে ঘুরে তাকে 
ধরে। 

হবার তুমি সত্যি পাগল হুলেক বটে ) 

সে চেঁচিয়ে ওঠে “ভাগ, ভাগ, হট, ” 

মেয়েমাগ্রষটা এবার হেসে ফেলে, আমি তোমার পাখি লয়, ইছুরও লয় 
ধান লুটেও আপিনি যে বড় হটহট কর্পহো। 

সে অন্যমপন্ক অপ্রশ্থত হাসি হাসে । বলে, “দেখছিস না, এ ধারটায় একট। 
বড় কাক নামলো ।। 

“তা ওদেবও তে' কিছু চাই । ভা ন। হলে পাখ-পাখালি জন্ত-জানোয়ার 
ব।চে কি পেকাগে) 

পে শোনে কি খোনেনা, আবার ছটে খায় মুখে শব্দের ছররা তুলে । মেয়ে" 
মান্ুষট| ভাবে তার আচ্ছ। কাল হলে পাগল নিয়ে । বাড়া ভাত শিয়ে ছৃটস্ত 
মানুষের পিহ শিতে হয় তাকে । 

তারপ একসময় মাঠ্ষটাকে সে ধরে ফেলে। ঠেসে ঠসে বসায় ভাতের 
থালার সামনে । বশ, আগে খাও দিশি চুপটি মেরে।' 

লু এদনি করে ভাত মুখে তোলে যেন সে খাচ্ছে না| যেন সে অন্ত কোন 
চিন্তায় গহ11 ভাবে মশগুল হয়ে আছে । মেষেমাঙষট। দেখে, তার চোখের 
ডিতখটা বষাকালের খোলা জুলব মত খর আর পাক খাওয়া।। তার ভঘ ভয়। 
যে মাঞ্গষটাকে সে ক্রমে চিনে উঠছিলে। এতো সে নয়। মানে পালটানে' এই 
মানুষকে সে ধরে বাবে কি করে। 

মেয়েমানুষট। বলেঃ €তাযাধ কি হঃছে বলো তো? 

সে চমকে ওঠে, “কেন কেন? 

'অমন ধা) পাঁগণ পাগল চাখে দেখো কেন, বল দিনি ? আমার ভর 
লাগে. 

সে জবাব না দিয়ে হাহা করে হাসতে হাসতে ছুটে ঘায় শশ্য ক্ষেতের 
₹১তর দিয়ে। 

*গ্য থালা হাতে মেয়েমাছুষটা। ভয় আর তাস নিয়ে তাকিয়ে থাকে 
সেইদিকে। 

সে জানে, মান্ষট! এই মাঠ আর শসাক্ষেতকে নিজের চেয়ে বেশী ভালবাসে । 
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কে জানে. এই মাঠছ গুণ করল নাকি তাকে ? অবশেষে তারা ঠিক ঠিক 
সময় হাজির হয়ে ষায়। কালোবাবূদের লোকেরা । হাতে কান্তে। ধান 
কাটায় নেমে যাবে তার! । তারা এসে হাক দেয়, 'কই গো পাহাবাদার । 
কুথাকে গেলে বটেক।' 

সাড়া না পেয়ে তারা এগিয়ে গিয়ে এখে, বিশাল ধুকুরীয়া মাঠে একা 
একটা টঙ। 

আর টডের পাশটি ঘেসে নেংটি পর] সিভিঙ্গাপারা মাচষ । কেমন একরোখ' 
চোথে ধানকাটা দলটার দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে আছে। 

ধানকাটার। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসে । কেউ গলার রস লাগিয়ে বলে 
'তেবে যে শুনেছিলাম তুমি কুথা থিকে একটা জ্যান্ত মেয়েছেলে ভাগিয়ে এনেছে 

এবারেও জবাব শা পেয়ে আর তার রোখা ভলিব পিকে তাকিয়ে অন্যজন 
বলে, থাক তেবে, ওসর রূলবঙেরু কথ, | ধান কাটতে এয়োছ ধান কেটে চলে 
ধাবো।' এবং তারা ধান কাটায় লেগে ষেতেই বিন্ময়কর ঘটনাটি ঘটে । সে 
শূন্যে লাফিয়ে উঠে জিভ আর টাকরার কৌশলে সেই অবিশ্বাস! ধ্বশিলহরা 
বাতাসে ছুড়ে দেয়। 

ডর ১১০ [5০2: অ্ী১5৬ রা.. ' আ...- তম] 

বাকানো শ্ীর মৌজা করে ধানকাটার। দাড়িয়ে যায়। কেউ বলে "আমরা 
কি পাখি নাকি যে, তাড়াচ্ছেো ? 

সে এবার তু'হাত তুলে তেড়ে যায় । 

“হুট হটে! সব ভাঞগো ।' 

ধান কাটারা হাসে। বাঃ সিড়িঙ্গাপারা পাহাপাদারটি তো বেশ বুষিক 
আছে । পরমূহূর্তেই তারা দেখে সে এক বল্পন হাতে হেড়ে আপছে। লোকেরা! 
ঘাবড়ে খানিক পিছু হটে। একজন টেচিয়ে বলে, 'জানে। তে হে, আমর! 
কালোবাবুর লোক বট্রে।' 

সে দ্বিগুণ টেচিয়ে হাঁকে, "হটে, হটে। সব । ভাগে! । 

উদ্যত বল্পমের মুখে ধানকাটার1 পরম বিল্ময় নিয়ে ফিবে যায় । আর মেসে 
মানুষটা ছুটে এসে তার একটা হাত চেপে ধরবে । 

'কি সব্বোনাশ কইরলে তুমি বল দিনি, কি সব্বোনাশ কইরলে। ওর! ষে 
সব কালোবাবুর লোক গো- কালোবাবুর লোক। 
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এই যেয়েমানথষের গলার আর্তন্বর পাক। ধান ক্ষেতের উপর অকাল বর্ষণের 
স্কায় ছড়িয়ে ঘায়। আর সে স্থির হয়ে ধ্াড়িয়ে থাকে এক বল্পম হাঁতে। 

তখন আর এক বিত্তান্ত ছড়িয়ে যায় লোকালয়ে । 

এক জবর থবর হে, জবর খবর ।' 

লোকালয়ের লোকেরা জড়ো হয়ে যায় । 

“কি বটে হে, কি? 

'কালোবাবুদের ধুকুরীয়া মাঠ, আর সেই যে সিডিঙ্গাপার। পাহারাদার -- 

হ্যা, তার আবার লতুন কি হলে? 

আহা, শোনই না। সে বেট! বল্পম দেখিয়ে ধুকুবীয়া মাঠ থেকে কালোবাবুর 
ধানকাট। মূনিষদের হটিয়ে দিয়েছে । 

“কেন কেন? 

“বলে কিনা, ধুকুরীয়। মাঠের সব ফসল তার । 

থানিক সময় লোকালয়ের লোকদের মুখে কথা সরে না। এমন মহাবাক্যি 
কে কবে শুনেছে, পাহারাদার সব ফসলের দাবি করে। তারা ভেবে পায় না, 
লোকট! কি পাগল লোকটা বদমাস না অন্তকিছু। তবে এবার আর কালো- 
বাবুদের রোষ থেকে পাহারাদার ব্যাটার ছাড়ান নেই। অমন যে ডাকসাইটে 
গৌয়ার ছিটু প্রধান মে অবধি লোকটার পরিণতি ভেবে ভয়ে সিটিয়ে ধায়। 

কেবল নিয়াজপুরের সেই কেমন যেন মাস্টার আকাশের দিকে তাকিফে 
বিড়বিড় করে বলে, “আমি জানতাম, এরকম হবে । গ্তিক যেমনটি পড়েছিলাম 
তাই। মানুষের ইতিহাসে এই রকমই লেখা আছে । মানুষ এলে প্রকৃতির 
টানে একজন ময়েমানষ এসে ধায় । আর তাদের প্রয়োজনের চাওয়া থেকে 
বসতি গড়ে ওঠে। আর বসতিকে বাচাতে "গলে শস্যের দখল তো। নিতেই হবে ।' 


সামনে কালোবাবুদের তিনজন লাঠিয়াল, তার পিছনে ধানকাটার।, আর 
তারও পিছনে ভিড় করে আসে লোকালয়ের কৌতুহলী লোকেরা । তার। দেখে 
কাঁকাতুয়ার মত লেংটি পরা এক পাহারাদার বল্লম উচিয়ে দাড়িয়ে। পাশে 
মেয়েমাহ্থঘটা। কালোবাবুদের তিন লাঠিয়াল এগিঘে যেতে গিয়ে মূহূর্তকাল 
থমকে দধীডায়। তাদের মধ্যে এক অন্গময় প্রান্তর | 
সভভাযুগ ১৩৮৪ 
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অবশেষে ওটা পাওয়া গেলে। ! 

দীর্ঘ আট ন' মাস মন বড় উচাটন ছিলো! নন্দকিশোরের ।' দিনেরাতে 
ছুচোখের পাত। এক করতে পারছিলো না সে। যুগলকিশোরের মন্দিরেও ছু দণ্ড 
থিতু হয়ে বসতে পারছিলো না। সাধে কি আর গৌপাই বলেছেন, বিষয় 
হলো বিষ । কিন্তু ব্যাখ্যা করে সাথে সাথে একথা ও. বলেছেন, বিষ ছেড়ে 
রাখতে নেই । তাকে আত্বঙ্থ করো । কণস্থ করেো। তাকে ছেড়ে রাখলেই 
অনর্থ ঘটাবে! বিষকে মস্কন করেই তো! অম্ত। বিষয়কে লদাঁপদ বিবেচনায় 
ব্যবহার করেই তো বিষয়োতীর্৭ণ হওয়া । অর্থাৎ মুদ্ধি। 

মাহা, কী কথা। কথা তো নয়, ষেন অম্ত। গোশাইকে ম্মরণ করে 
সবাঙ্গে রোমাঞ্চ বোধ করলে। নন্দকিশোর । গৌসাইয়ের প্রতিটি আদেশই 
অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করে চলে সে। সদাসদ বিবেচনায়ই বিষয়কে 
ব্যবহার করছে নন্দকিশোর । বংশাচুক্রমিক দানধান তাদের কম নয়। 
দাতব্য চিকিৎসালয়, যদিও প্রাচীন কবিরাজী মতেই ব্যবস্থাদি, কেননা আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিগুলি বলতে গেলে দ্বণা চোখেই দেখে নন্দকিশোর, বাড়ীর 
ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে গ্রাম এমন কি পার্খ্ববতী গ্রামসমূহের নিঃস্ব ছুঃখীদের বস্ত্র 
বিতরণ মাসান্তে একবার বৈষ্ণব সেবা, সর্বোপরি আছেন গৃহদেবতা যুগলকিশোর। 
পাকা মন্দির, বাঁধানে। ঘাট, পুকুর, আমজ্জামের ন্িপ্ধ ছায়ায় ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত । 
সেবাইত, নিত্য ভাগ, ন্বালংকার, ঠাকুরকে নিবেদিত দুইশত বিছা ধান্ত 
জমি । অনন্তোপায় আত্মীয়-জনও প্রতিপালিত হয় তার সংসারের ন্েহচ্ছায়ায়। 
এই সবই তো তার বিষয়কে সদানদ্দ বিব্চনায় কাজে খাটানোর প্রমাণ । 

আর বিষয় । বুকের গভীর থেকে একটি দীর্ঘনি-শ্বান পরিত্যাগ করলো 
নন্দকিশোর । ছেলেবেলায় তাকে নিয়ে প্রায়শই এদিক ওদিক ভ্রমণ করতেন 
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পিতৃদেব । তিনি ঘে রাস্তায়ই ধেতেন তাকে একটা প্রশ্থ করতেন, 'বাবা নন্দ, 
কতদূর দেখতে পাচ্ছ তুমি ?' 

ন্দকিশোর যতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে বলতো, এইই আকাশটা যেখানেই 
নেমে গেছে সেই অবধি । 

প্রসন্ন মুখের উপর হৃষ্ঠ হেসে পিতৃদেব ণলতেন, “ঘ। তুমি দেখতে পাচ্ছ আর 
য। দেখতে পাচ্ছ না সবই তোমাদের বাকা । সব চিনে বুঝে নাও । বিষয়কে 
প্রহরীর মত আগলাতে শেখো )' 

আর এখন ! বাল্যস্বতি স্মরণে নঙ্দকিশোর থেদাক্ত হলো । পিতৃদেবর! 
ছুই ভাই ছিলেন। বিষয় প্রথম দ্বিধপ্ডিত হলো সেখানে । তার চার ভাই। 
পিতৃদেব মৃত্যুর পময় তাকে আবার চতুর্থ গড করে গেলেন। খণ্ডিত অংশ সেই 
অথণ্ডের তুলনায় কত অকিঞ্চিংকর ৷ ঠাকুরের বিষয় বাদ দিলে, তাঁর নিজের 
ভাগে চারশত বিঘ। ধান্য জমি, কিছু বাগান, পুকুব আর কিছু ঝিলবিল। চারশত 
বিঘার মধ্যো একশত বিঘা অবস্ত তার নিজ প্রচেষ্টায় অজিত | কিন্তু এই সমস্তই 
সেই অখণ্ডের তুলনায় কত অকিঞ্চিৎকর। 

এর মধ্য থেকেই একটা দার্শনিক চিন্ত। নন্মকিশোরের মণ্ডিষ্ককে আচ্ছন্ন, 
করলে । হায়, মানুষণ্ড তো তার অথণগ্ড অন্তাকে প্রতিনিয়ত খণ্ড খণ্ড করে 
চলেছে । লোভে, ক্রোধে, কামে, ছণায় প্রতিমুহূর্তে খণ্ড খণ্ড হচ্ছে মানুষ৷ 
এই খণ্ড-বিখগ্ড মানুষের পরিণতি কি? এই এক মহা জিজ্ঞাসার মুখে দাড়িয়ে 
নিজেকে বড় অসহায় বোধ করতে লাগলো ননদকিশোর । 

গেঁসাই থাকলে বলতেন, খণ্ড থেকে অথণ্ডের দিকে যাত্রা করতে শেখো । 
তবেই সার্থকতা । গৌসাই-এর আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে নন্দকিশোর | 
তার অভিপ্রায়ও তো খণ্ড থেকে মখণ্ডের দিকৈই | 

আর এই মহৎ গভিপ্রায়ের জন্তই তো যত ঝামেলা । যত বিপতি। 
নন্দকিশোর খুব মাহ ত বোঁধ করলো । মান্তষের মধ্যে লোভ ক্রোধ বড় বেশী 
মাত্রায় প্রকটিত হয়ে পড়েছে। পূর্বজন্ের অঙ্জিত ফল মানুষকে ষে ইহজন্মেই 
ভোগ করতে হয় এই চির সতা থেকে তভ্রমশনই দূরে ধাচ্ছে মানুষ | ন্যায় 
অশ্থায় ভূলে গিগ্লে অন্যের সম্পূ্ধেথ দিকে লোভাতুর হাত বাড়াচ্ছে। 

কপাল বলে একটা কথা আছে। তার লিখন পালটানে। কি মানুষের 
এক্কিয়াবের মধো পড়ে ' নাকি দঙ্গল বেঁধে অস্ত্র সম্পদ জবরদখল করলেই 
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রাতারাতি কপালের লেখা পালটায়। নে ভে। ব্রস্তকিশোর চৌধুরীর সন্তান 
এন্দকিশোর না হয়ে সনাতন দাসের ছেলে নবীন দাস হতে পারতো । তবে 
হলো না কেন? পূর্ব জন্মের পাপপুণ্া ইহজন্মের কপালে লেখা থাকে বলেই 
সে ত্রজকিশোরের ছেলে নন্দকিশোর আর সনাভন দাসের ছেলে নবীন দাস। 
মূর্খ মুর্ব। সত্যের পিছনে না ছুটে যারা লোভের, ক্রোধের পিছনে ছোটে 
তাদের নিয়তিতাড়িত মূর্খ ছাড়া আর কিই বা বলা যায়। 

আর ত। ছাড়া বাপারটা ঘেকত বড় অরুতজ্ঞতার তা কল্পনায় গাবতেও 
কষ্ট হয় নন্দকিশোরের । সনীতন দাসের ছেলে নবীন দাস, যার অস্থি মাংস 
রক্ত পুষ্টিলাভ করে নন্দকিশোরের অঞ্জে, আর তার কাছ থেকেই কিন। এত বড় 
কৃতত্বতা। মাথার্প চুল থেকে পায়ের নখ অবধ যার কৃতজ্ঞতায় বিনীত থাকার 
কথ। তারই কি না এত বড় ওদ্ধতা ! 

ঘটনাটা ঘটবার আগেই সনাতন দাঁমকে ডা'কয়েছিলে। নন্দফিশোর | 

“কি সব শুনছি সনাতন ?' 

চির অভ্যাস মত দূর থেকে প্রণাম করে সনাতন বললোঃ “আজ্ঞে ! 

সনাতন দাস বৃদ্ধ। মাথায় চুল পাকা । সার। মুখময় খোচা খোঁচ। মাদা 
দাঁড়ি। ভাঙ্গাচোর। মুখ । শরীর শুধুই অস্থিময়। বয়সের এই অপরাহ্ছে 
শরীরে যে প্রশান্তি থাকার কথ! সেখানে একট! জালাময় র্্তাই শুধু আছে। 

আবালোর পরিচিত সনাতনকে ভালো! করে এখন একবার বুঝে নিতে 
চাইলো নন্দকিশোর | কৃতপ্তার বিষ এই মরণোন্যুখ বৃদ্ধের মধ্যেও কতখানি 
কাজ করছে তাঁকে সঠিক পরিমাপ করতে । 

তুমি কিছু জানো না :? 

আজ্ঞে না।' 

একটু কাল গলম্ভার মুখে চুপ করে থাকলো নন্দকিশোর | সম্ভবতঃ ভেৰে 
“নিলো কেমন করে প্রসজট! উত্থাপন করলে এই বদ্ধের কাছ থেকে তার মনের 
উদ্বেগ এবং ভয়টাকে আড়াল কর] যায় । 

“ছেলের মতিগতির খবর রাখে কিছু ? 

“আজে তেমন কিছু তো নজবে পড়েনি । 

'তোমার নজর এখন আর ঠিক নেই সনাতন ॥ 

"আছে, তাহবে 1 বয়স তো কম হলো না। আব টকি। পয়সার অভাবে 


হর 


চোখের ছানিটা৪ কাটতে পারছি না। নজরের বেশ গোলমাল হয়েছে 
ব্টে। 

সনাতনের কথামস বেশ আশ্চর্য হলো নন্দকিশোর ৷ তানের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে একটানা এতগুলি কথা কোনদিন বলতে পারেনি সনাতন । পাচটা 
কথা বলতে দশবার ক্োচট খেয়েছে । বেশ অবাক বোধ করলে নন্দকিশোর ॥ 

গলাটাকে যথাসাধ্য ভারী কবে বললো, “আমি সে নজরের কথা বলিনি 
সনাতন । ছেলে আঙ্জকাল কি করে না করে তার হদিশ রাখো? 

'আজ্জে, বাইবে কি করে না করে, জোয়ান সম ছেলে, তার খবর আর 
আমি বুড়ে মান্ষ কেমন করে রাখবো । তবে আপনাদের চবণ সেবার 
পুণ্যফলে আমার ঘরে অবাধা নয়।' 

ছেলের জন্য সনাতনের গৌরব অগৌরবে নন্দকিশোরের অবশ্ত কিছু আসে 
যায় না। কিন্ত যে অগৌরৰজনক কাজের মতলবটা তলে তলে নবীন ভাবছে, 
তার ক্ষতিগ দায়ট। তো এসে বাজছে নন্দকিশোরের গায়ে । না, না এত বড় ক্ষাতি 
প্রাণ থাকতে নন্দকিশোর মেনে নিতে পারে না। এই ছুঃসাহসের মুলোচ্ছেদ 
করে দিতে না পারলে বাড়তে বাড়তে তা একদিন অনেক দূর গড়াবে। 

আর ছেলের কাজকারবারের পিছনে যে সনাতনের সায় আছে তা বুঝতে 
এখন আর কোন অস্থবিধ। হচ্ছে না নন্দকিশোরের । এই অরুতজ্ঞ বৃদ্ধের 
মুখোমুখি ফ্লাড়াতে রীতিমত স্বণাবোধ করছে নন্দকিশোর। তার পিতৃদেৰ 
ব্রজাকশোরের ক্ষমা না পেলে অনেকদিন আগেই সনাতনকে পরিবার পরিজন 
নিয়ে ভিটে-মাটি হারিয়ে পথের ভিখারী হতে হতো । আর সেই সনাতন, 
কিন! তলে তলে তার এত বড় শত্রতার সামিল হয়েছে । 

গলাটাকে বীতিমত প্রভুর মত করে নন্দকিশোয় ডাকলো, 'সনাতন 1" 

'আজ্ে।' বিনীতই মনে হলে সনাতনের গল! । 

"আমরা ষে বৈষ্ণব পরিবার সেটা তুমি নিশ্চয়ই ভুলে ঘাওনি? 

'আজে, এ তল্লাটে সেটা তুলবে কে? 

ক্ষমাই তো! বৈষবের ধর্ম সনাতন ? 

মনাতন মাথা নিচু করে বনে থাকলো; তুদ্ধ বুঝে উঠতে পারলো না, 
চৌধুরীমশায় ঠিক কি বলতে চাইছেন। দশ গীয়ের গরীব মানুষের সঙ্গে 
মিলে মিশে তার ছেলে নবীন ধা করতে চলেছে তার খবর ধে পে কিছু কিছু 
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রাখে না তাও নয়। পেজন্ত ভয়ও আছে তার। কিন্তু তবুও ভার সৰ 
খোয়ানে! বৃদ্ধ বুকের হাহাকারের মধ্যে একটা ক্ষীণ আশা ঘেন মাথা হে 
দাড়াচ্ছে। 

এসব নিয়ে অনেক কথাও হয়েছে ভার ছেলের সঙ্গে । মতাস্তর অবধি। 

'এ সব ঠিক নয় নবীন। আমাদের কপালের ফের খণ্ডাবে কে?” 

'তুমি কপাল কপাল করো না তো বাবা, শুনলে আমার রাগ হয়। একজন 
মেবে মেরে তোমার কপাল ভাঙবে আর তৃমি সেই ভাঙ্গা কপাল চেপে ধরে 
বলবে: কপালের দ্বোষ খগ্ডাবে কে! 

নবীনের কথাগুলি কেমন অচেনা । ভয় ভয়ও লাগে। তবু আজকাল 
নৰীনের কথা শুনতে ভালো লাগে তার । নবীনকে সে লেখাপড়া শেখায়নি। 
সে সঙ্গতিও নেই । তবুকি হ্থন্দর বাবুদের ঘরের লেখাপড়া জানা ছেলেদের 
মৃত কথা বলে নবীন । 

“কিন্তু সেজন্য এ-ভাবে কপাল কফিরাতে হবে ? 

গলার জোর দিয়ে নবীন বললো, '্্যা। ঠিক ষেভাবে কপাল ভেঙ্গে ছিলো, 
সেইভাবেই কপাল জুড়তে হবে )' 

নবীন এত ভালো ভালো কথা বলে সনাতনের আবার কেমনও লাগে । 
স্থল কলেজে না পড়ে এত ভালো কথা বলা কি উচিত! ছেলেটা যে কোথায় 
ধায়, কার কাছে এসব শেখে কেজানে। কেমন করে যে দিনকাল পালটে 
যাচ্ছে সে বুঝতে পারছে না। পাণ্টানে। দিনের গনগনে তাতটা এসে মাকে 
মাঝে গায়ে সেঁকা দিচ্ছে । 

কিন্তু এতো বেজাইনী কার্জ ।, 

“সারাটা গাঁয়ের এতগুলি মানুষের মধ্যে সত্যি সত্যি একমাত্র চৌধুবীদের 
কাজে লাগে বলেই এঁটে আমরা ভাঙ্গবো? । নতুন আইন বানাবো আমব। | 
ছেলের উপর রাগ হয় সনাতনের । চেঁচিয়ে বলে, গাধার ছেলে চাষা, হচ্ছ 
মুখুা, তুই অত বড় বড় কথ! শিখলি কোথা থেকে রে! আইন ৰানানেওল। 
এলেন উনি । আইন যেন ইচ্ছে করলেই মানুষ বানাতে পারে । ছেলের 
হাতের যোয়। 1 নবীনের গলাও কিছু উচু পর্দায় উঠে যায় । 

“একটা! বলদ কেনার টাক ধার নিয়ে তোমার পাচ পাচবিঘ। জমি চৌধুরীদের 
হাতে চলে যায় কোন আইনে ? তা! হলে সেই আইনটা কি তোমার জন্যে? 
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“লে তো। তোদের জন্টে? «তোদের এক গোঠীর পেট ভরাতে গিয়ে জমি 
জিরেত সব খুইয়ে হাত পা ধুয়ে নামেই শুধু চাষা! বাক্ষুমে গোষ্ঠীর পেট 

বলতে বলতে ক্ষোভে ছুঃখে গলা বুজে আসে সনাতনের। আর কথ। 
বলতে পারে না]! গল! দিয়ে একট। ঘড়ঘড় আওয়াজ হয় । পোড়া চোখ ফেটে 
জল আসে জোয়ারের মত। আস্তে আন্তে সবে যায় নবীন । এখন আর 
বাপের সঙ্গে কথা বলা যাঁবে না। জমির কথা উঠলেই কেঁদে কেটে একাকার 
কাণ্ড করে তার বাপ। বাপের যন্ত্রণা, বাপের ভয় দুটোই বুঝতে পারে 
নবীন। | 

আর নবাঁন চোখের 'মাড়াল হলেই শিরা-ওঠ1 ফাটা হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে 
চোখের জল মুহুতে মুছতে সনাতন ভাবে, ছেলেকে অমন রেগে মেগে কথা না 
বলাই উচিত ছিলে! তার । আর কেন যে ছই কাদে । সেকি ছেলের কথায়, 
নাকি জমি খোয়ানোর ছুঃখে? কিজানি! 

তবে দক্ষিণের বিলের ধারের সেই পাচ বিঘা জমি খোয়ানোর দুঃখ মরলেও 
কোনদিন ভূলবে না সনাতন । * 

সনাতনকে চুপ করে থাকতে দেখে নন্দকিশোর আবার জিজ্ঞানা করলো! 
“কই, জবাব দাও সনাতন, ক্ষমাই তো বৈষবের ধর্ম ? 

সনাতন এবারেও চুপ করে থাকলে । 

'আমার বাবা তোমাকে ক্ষমা করে 'অন্তায় করেছিলেন, না? গলা 
ক্রমশই রুষ্ট হয়ে উঠলে! নন্দকিশোবের । “আমার বাবা আদালতের ডিক্রী জারী 
করলে তোমার অত ঝড় দেন শুধু পাঁচ বিধে জমিতে শোধ হতো না, ভিটে 
মাটিতে টান পড়তো । তা তিনি তোমার ছিটে মাটি ছাড় দিয়ে বৈষবের 
মত কাজ করেননি" না ? 

সনাতন এবারও কোন উত্তর করলো না। মে অনুভব করলে মরা 
শরীরের গভীর থেকে একটা ঢেউ আসছে । যে কোন প্রসঙ্গেই এ পাচ বিে 
জমির কথ! উঠলেই তার এমন হয়। দক্ষিণের বিলের ধারের এ জমিট্ুকুই তার 
শেষ সম্বল ছিল । বিলের জলের সেঁচে মোনা ফলতো| জমিতে । 

বৃদ্ধকে চুপ করে থাকতে দেখে রিপুর তাড়না যুক্ত পরদ বৈষ্ণব নন্দমকিশোরের 
সাত্বিক শরীরের মধ্যে একটা রাগ থেন কোথা থেকে রি-বি করে উঠলো । প্রায় 
চিৎকার করে নন্দকিশোর বললো, "ছেলেকে নমঝে দিয়ো সনাতন, একদল 
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ছোটলোককে ফুসলিয়ে নিয়ে আমার জমির ভিিলীমানায় যেন না খেসে। কল 
থুব খারাপ হবে৷ বৈষ্ণব বলে ডাকাতকে ক্ষমা করবে না। 

সনাতনের ভিতরের ঠেলা ওঠা ঢেউটা যেন হঠাৎ বাধ ভাঙ্গা হয়ে গেলো। 
আকন্মিকভাবে নন্দকিশোরকে চমকে দিয়ে হাত-পা ছুঁড়ে চেঁচিয়ে উঠলো! 
সনাতন, “কিন্ত একটা বলদ কেনার টাকা-_' 

তারপর হঠাৎ থেমে হাউমাউ করে কেদে উঠলে|। কানা ভাঙ্গা গলায় 
বললো, “আজ্ঞে, ছেলেকে আমি নিশ্চয়ই লমঝে দেবো । নিশ্চয়ই - 

কাপতে কাপতে রোদের ম্ধা দিয়ে হেটে চলে গেলে! সনাতন। সেকি 
রাগে, দ্বণায়, না ছুঃখে, কে জানে। 


অবশেষে ওটা পাওয়া গেলো । 

ঘটনাটা ঘটে যাবার পর এই আট ন' মাল বড় অস্বস্তিতে কাটিয়েছে ণন্দ- 
কিশোর | দিনে রাতে ঘুম হয়নি । একটু হৈচৈ কানে এলেই লাফিয়ে লাফিয়ে 
উঠেছে । ছুটে গেছে ছাদে । চোখের উপর হাত রেখে ফাকা মাঠের ঘতদুৰ 
সি চলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে, কোথাও ঝাঁকে ঝাকে দল বীধ। বিপুর 
ভাড়নায় ছুটে আসা মান্্ষগুলিকে দেখা যায় কিনা । আর ফাকা ফাক। 
অসহায় লেগেছে । নেই, হাতের কাছে ওটা] নেই । 

গোৌঁসাই একবার তাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করেছিলেন বলো তো, 
পৃথিবীতে সবাপেক্ষ। কঠিন কাজটি কি? 

নন্দকিশোবের মাথায় হাজার হাজার কঠিন কাজ ভিড় করে এলো। ঠিক 
বুঝে উঠতে পারলো না কোনটি বলা সঠিক হনে । 

প্রসন্ন মুগমগ্ডলের উপর স্মিত হেসে গৌসাই বললেন, পারলে না তো। 
তারপর চেখ বুজে ধানমগ্ন কণ্ঠে বললেন, ন্বধর্ষে স্থিত থাকাটাই সর্বাপেক্ষা 
কঠিন কাজ । এই দেখো না কেন, তুমি পরম বৈষ্ণব, তে।মাকে স্বধর্মচাত করার 
জন্য রিপুময় মানুষদের প্রচেষ্টার অন্ত নেই) 

গৌসাই অন্থধামী । তিনি যেন আচ করতে পেরেছেন তাপ সংকট কিভাৰে 
এগিয়ে আলছে । বিনয়কাতর কে নন্দকিশোর বললো, 'উর্ধাকাতির মানুষের 
"সামার জমিজমা জবরদখলের ভয় দেখাচ্ছে, গুরুদেব ।' 

গোৌঁপাই একটু বাখিত হামলেন। 


“এ শুধু তোমার একার সমস্তা নয়, নন্দ! এই এক দুষিত বাতান বইছে 
এখন সর্বত্র ।' 

আকুল কণ্ঠে ন্দকিশোর বললো, 'এ ক্ষেত্রে আমার কর্তব্য কি ?' 

গৌসাই চোখ বুজলেন। নিজের অন্তরে ডুবে তিনি অন্তর্যামী হবেন। 
আকুল আগ্রহে নন্দকিশোয় মপেক্ষা করতে লাগলো । 

গৌপাই চোখ খুললেন । 

নন্দ, ধর তোমার এক ছটাক৭ বিষয় নেই, 

হতচকিত নন্দকিশোর বললো, “আজ্ঞে, সে কি করে হবে ?' 

নন্দকিশেরের বালকম্থুলজ উদ্বেগ প্রতাক্ষ করে গৌপাই হাসলেন । বললেন, 
“আমি তোমাকে শুধু ধরতে বলেছি । ধর, যদি এক ছটাকও বিষয় না থাকে, 
ভা হলে? 

তা হলে কি হবে. সেই শুন্থতার ভয়াবহ কথা কল্পনা করে নন্দকিশোর 
শোকাচ্ছন্্ দৃর্টিতে গৌসাই এর দিকে তাকালো । 

আবার চোখ বুজলেন গৌসাই। 

“তা হলে এই দেবসেবা, নিঃম্ব ছুঃখীদের দান ধ্যান, দাতবা চিকিৎসালয়, 
বৈষ্ণব সেবা, অনাথ আত্মীয়স্বজন প্রতিপালন, এসব কি তুমি অক্ষুণ্ন রাখতে 
পারবে ? 

'আজ্ছ না।'-বিমুঢ নন্দকিশোর জবাব দিলে? । 

তা হলে এক্ষেত্রে তোমার ধর্মবক্ষা আর বিষয় রক্ষ! একভূত হয়ে গেলে11" 

নন্দকিশোরের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো 

“স্রতরাং বিষয় রক্ষার জগ্ত যেকোন উপায় তুমি অবলম্বন করতে পাঁরো। 
তাতে তোমার ধর্মহানি হবে ন!)' 

নন্দকিশোরের মুখ দিয়ে কোন বাক নিষ্পত্তি হলো না। শুধু কঠনালী 
থেকে একটা আতা শব্ধ বেরিয়ে এলো । সর্বাঙ্গে পুলকাবেশ নিয়ে নটান 
গুরুদেবের পায়ের উপর পড়ে গেলো নন্দকিশোর | 

কত ব্ড় পাপবোধ আর দ্বন্থ থেকে যে গুরুদেব তাকে বক্ষা করেছেন? তাৰ 
বুঝি কোন তুঁলন! হয় না। সে জন্যই সেদিন নির্ভাবনায় গুলি চালাতে পেরেছে 
নন্দকিশোর । তার ইচ্ছে ছিলে, কুতদ্প নবীনের দেহটাকে মাঠের উপর শুইছে 
গ্লেবার। কিন্ত সেটাকে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে পাওয়া ধায়নি । তা হলেও বেশ 
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কয়েকজনকে সেদিন জখম করেছে নন্দকিশোর | অন্তের জমির উপর হানাদারীর 
ফলটা হাতে হাতে দিয়ে দিয়েছে । এতটুকু অন্থশোচনা! বোধ করেনি নন্দব- 
কিশোর | যদিও কিছু মি হাত ছাড়া হয়ে যাধার শোকটা তার বুকের সঙ্গে 
লেপটে আছে, তথাপি ওদের সমঝে দেবার তৃপ্তিটা তাঁকে বেশ আচ্ছন্ছজ করে 
বেখেছে । | 
গোঁসাই তাকে ছন্দ মুক্ত করেছেন । অকারণ অগ্ুশোচনার হাত থেকে 
বাচিয়েছেন। বিষয়রক্ষা আর ধর্মরক্ষাকে একটি বিন্দুতে মিলিয়ে দিয়েছেন । 
অন্যথায় সেযে কত বড় বৈষ্ণৰ তার প্রমাণ এ তল্লাটে কেনা জানে। সে 
বারের সেই ঘটনাটা! তাকে কি কম অন্ুশোচনায় দগ্ধ কবেছে। | 

ব্যাপারট। ঘটিয়েছিলে। ছোট ছেলে ক ল্যাণকিশের | তিন ছেলের মধ্যে 
ছোটটিকেই সে শহরে রেখে লেখাপড়া! শেখাচ্ছে। কেননা দিনকাল পালটে 
জন্যরকম হয়ে যাচ্ছে । পাল্টানো দিনকালের সঙ্গে একটা ছেলে অন্তত পরিচয় 
রাখুক । [চ্ছাট ছেলে কল্যাণকিশোরকে দিয়ে শহুরে একটা ব্যবসাবাণিজ্য 
ফাদবার ইচ্ছে আছে তার। সেই ভাবেই তাকে গড়ে তুলবার জন্ত শহবে- 
বেখে পড়াশুনা করানে। | 

বন্ধু বান্ধব নিয়ে বেড়াতে এসে সকলের অজান্তে দক্ষিণের বিল থেকে গাঁদা 
খানেক বেলে হাস মেরে নিয়ে এলো কল্যাণকিশোর | 

মৃত রক্তমাণা হাসগুলির দিকে তাকিয়ে রজের মধো একট। তীব্র যগ্ত্রণ 
অনুভব করলো নন্দকিশোর । 

“এ তুই কী করেছিস্‌ কল্যাণ” 

বন্ধুদের সামনে বাপের এই পুরোনে। ছিচ কীছুনে উড়ে ভীষণ অসম্মান বোধ, 
করলো কল)াণ। রুষ্ট গলায় বললো, কেন, বাঁড়ার কেউ মাংস খায় না বলে 
আমার বন্ধুবা, আমি; কেউ মাংস খাঁবে। না?" 

'ছিছি ছি'--শরীর কাপতে লাগলো শন্দকিশোরের । সোজা চোগের 
ভিতর থেকে ঝর ঝর করে চোখের জল নেমে এলে! ছুই গাল প্লাবিত করে । 
তুই কি তুলে গেছিস্‌, আমাদের পরিবারে জীবহত্যা! গুরুতর পাপ? 

বন্ধুদের সামনে ভয়ানক বেকায়দ্রায় পড়ে গেলো কল্যাণকিশোর । খাব 
কাদছে, মা কাদছে, পিপীমা কাদছে, আরো ছু-তিনটি সধবা বিধবা, সকলের; 
সঙ্গে সম্পর্ক গুলিও ঠিক জানেনা সে, তারা কাদছে, ছুটো ধুমসো ধুমলো ছাক, 


৩%. 


প্চাষা দাদা কাঁদছে । সে একট| কাণ্ড বটে। বন্ধুবান্ধবরা হতচকিতভাবে 
পরম্পরের পিকে তাকাচ্ছে । কল্যাণ৪ কিছুট। হতবুদ্ধি হয়ে গেলো! । মে বলতে 
গেলে প্রায় ছোটবেলা থেকেই তাদের পরিবারের প্রাত্যহিক আচার আচরণের 
প্রভাবের বাইরে । শহরের বন্ধুদের সামনে এই ধরনের বেইজ্জতে ভয়ানক রাগ 
চড়ে গেলো কলাণকিশোরের | 


ধধুত্তোর ।' -স্রাসগুলিকে টান মেরে ছু'ড়ে ফেলে দিলো বাইরে । গলাটা 
বেশ চড়িয়ে বললো, “বছরে কত লোককে ভিটে ছাড়াচ্ছে ঠিক নেই, কত 
লোকের ঠেডিয়ে মাথা ফাটাচ্ছে ঠিক নেই, কটা পাখির ভন্য ছি'চ কাছনী--ষত 
সব লোক দেখানে। ৬ | 

বন্ধুদের নিয়ে ছুঘ্দাম করে সিড়ি বেয়ে দোলায় উঠে গেলো কল্যাণ- 
কিশোর । ছেলের কথায় দুঃখের চাইতেও বেশী ুশ্চিন্তী বোধ করলো! নন্দ- 
কিশোর | ছেলেটির মধ্যে তা'মসিক শক্তির প্রভাব লক্ষ করী যাচ্ছে! গৌঁসাইর 
কাছে তাড়াতাড়ি একট দীক্ষার ব্যবস্থা করিয়ে দিতে হবে ওর । ছেলের 
জীবহত্যার পাপক্ছালন করার জন্য সন্ত্রীক নন্দকিশোর উপবাস করলে | সারাট। 
দিন যুগলকিশোবের মন্দিরেই কাটলো তার। রাতে পাঁচজন বৈষ্ণব সেবা! 
করিয়ে তবেই অনুজল স্পর্শ করলো! স্বামী স্ত্রী । 

ছেলেটার জন্য বড় দুশ্চিন্তা হচ্ছে । তাদের বংশের এত বড় দানধাান 
ছেলেটার নজরে এলে। না । বিষয়রক্ষা তথ। ধর্মরক্ষার জন্য তার ষে কঠোরতা! 
সেটাকেই কলাণ বড় করে দেখলো । শহরে বেখে ষে ওকে মানুষ করানো 
হচ্ছে, খন য| চাইছে পাচ্ছে, এসবের রসদ আসছে কোথা খেকে সে হিসাব করে 
কিও। এও এক ধরনের অরুতজ্ঞত!। 

ক্রমশই বড় অসন্তোষ বোধ ক্ষমা হচ্ছে নন্দকিশোরেব মধ্যে । চতুর্দিকেই 
যেন অক্ুতজ্ঞত। ভীড করে আছে। যাবা তার দুষারে এসে হাত পেতে 
ঈাঁড়াভো, তারাই রাতারাতি সেই হাতে লাঠি নিয়ে তার জমির উপর এসে 
দাড়িয়েছে! আজ তার বিষয় এবং ধর্ম বিপন্ন হবার মুখে । যত সব অকৃতজ্ঞ 
ছোটলোকের দল। 

আর থানার দারোগাটাই কি কম অকৃতজ্ঞ । হামল] হলে! আমার বাড়ীতে, 

' স্পাঁর সিজ, করে নিলো আমার বন্দুকটাই। নন্দকিশোর অবশ্ট এ নিজে কড়া 
“বকড়! কথা শোনাতে ছাড়েনি । 


তত 


“কোন যুক্তিতে আপনি আমার বন্দুকটা সিক. করলেন? অতগুলি হিংশ্র 
জানোয়ারের মুখে আমার বিষয় সম্পত্তি, আমার পরিবারের এতগুলি প্রাণকে 
আপনি নিরস্ত্র করে রেখে এলেন ? 

থানার দারোগা অর্থৎ ও পি. জবাব দিলো, 'আপনি অকারণে আমার উপর 
রাগ করছেন । মাঠে গুলি চালাবার পর হাজার পাচেক লোক আপনার বাড়ী 
ঘেরাও করে ফেলেছিলো৷ | সেদিন ষে আপনার আরো বড় ক্ষতি হতে না দিয়ে, 
আপনাকে আযারেন্ট না করে শ্ধু বন্দুকটা নিয়ে এসে অত ঝড় রাগী মবকে হটিয়ে 
দিতে পেরেছি, সেজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিন ।' 

উদ্বেগাকুল গলায় নন্দমকিশোর বললো, 'পরমবৈষ্ণব হওয়া সত্বেও আজ, 
আমার ধর্মরক্ষার জন্যই অন্ধ কাছে বাখ। প্রয়োজন ।' 

“সেটা তো আমি বুঝেছি, কিন্তু এই সরকারের পলিসি যে অন্থরকম। শুধু 
কি আপনার, গোপালপুবের গগনবাবুদের, মাঝদির অনস্ত সরকারের কাঞ্চননগরের 
মুখুজ্জেদের, সকলেরই বন্দুক সিজড।' তারপর একটু থেমে খুব গোপন খবর 
দেবার ভঙ্গিতে বললে, “ভাববেন না, এই সরকার আর বেশী দিন নেই। হয়ে 
এসেছে । তখন বন্দুক ফিরে পেতে দেরী লাগবে না। আর এটাও দেখবেন, 
আমর] খুব একটা অক্কৃতজ্ঞ নই ।' 

তবুও হাতে লা পেতে পুগোপুার আশ্বত্ত হতে পানি নন্দকিশোর | দিনে 
ধাতে ঘুম হয়নি । চমকে চমকে উঠে ছাদে গেছে। চারদিক তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেছে । আর অধীর অপেক্ষা করেছে । কত দিন বাকী, কত দিন ! 

। অবশেষে সরকার ভেঙ্গে গেল এবং বম্থুকটাও ফিরে পাওয়া গেল । গৃহত্যাগী 
পুত্রকে ফিবে পাবার মত অপত্যন্সেহে *্ঢাকে বুকের সঙ্গে চেপে ধগলো নন্দ- 
কিশোর । দীর্ঘ আট ন' মাস বাদে এই প্রথম সে একটু মুক্তির নিশ্বোস পরিত্যাগ 
করলো। আর একটু মুক্তি বাকী আছে। দক্ষিণের বিলের ধারে তান স্ত্রীর 
নামের ষে জমিট। বেদখল হয়ে গেছে, বর্ধার মরশুমের আগেই সেটা ফিরিয়ে 
আনার ব্যবস্থা! করতে হবে। 
যুগলকিশোরের মন্দিরের বাঁধানো চত্বরে এসে বসলো! নন্দকিশোর, চতুদিকে 
আমজামের লিগ্ধছায়।। পড়স্তবেলায় গাছে গাছে পাখি ভাকছে। সামনে 
টলটলে পুকুরের জলে কয়েকটি হাস ভেসে বেড়াচ্ছে! ক্রমশই নন্দমকিশোরের 
মন পবিত্র ভাবের দ্বারা আচ্ছন্ধ হয়ে উঠলো । চোখের জলে ছুই পাল 


৩৭ 


ধুয়ে ঘেতে লাগলো । জীরজগতের জন্ত বড মায় বোধ করতে লাগলো 
নন্দকিশোর | 

আহা, সব যদি এমপি অহিংস প্রেমময় হয়ে উঠতো । লোভ হিংদা। ক্রোধ 
মান্তষেব সর্ভাকে থণ্ড খণ্ড করছে । বড বেশী বিষাক্ত হাওয়া বইছে । 

গৌসাইর কথ। স্মরণে এলে।। 

'তোশমার ধর্মবক্ষা আর বিষয়বক্ষা একীভূত হয়ে গেছে ॥ মনে মনে ধর্মবক্ষা 
তথ! বিষয়রক্ষাব জন্য একটা কঠোব প্রতিজ্ঞা কবে পরম বৈষ্ণব নন্দকিশোর এই 
'শাক্ হনব পরিবেশে পুই চোখের পাত। এক কৰে যেন ধ্যানস্থ হলো । 


প্রতিদন্দবী 


এমনিতেই রাস্থর আজ বাৎদরিক মনথাব্বাপের দিন, তদুপরি ধানকলে পা 
দিয়েই তার মেজাজ বাশের ডগায় চেপে গেলো । শাল? যেদিকে তোমার দৃষ্টি 
ফেব্নানে! থাকবে সেই দিকেই অন্ধকার । সেপ্রায় ড/কাত-পড়। গলায় হাকড়ে 
উঠলো, “এযাই শালা কানা কেটা ! কাঁজের ভাতার 17 | 

থাক দিয়ে রাখা খান বিশেক ধানের রাস্তার আড়াল “থকে কান কেষ্ট মুখ 
বার করলো । তার চোখ মোটে একটা । আর সেই এক চোখেই সে ছুনিয়ার 
তাবৎ দৃশ্থা, ঘটন। এবং মানুষকে দুবেলা এফোড় ওফোড় করে। পলক তাকিয়েই 
সে বুঝে নেয় মালিকের মেজাজ আজ পাগলা ধাড়। সে মোলায়েম গলায় সাড়া 
দেকস, থাই আজ্ঞে! 

--আহা-হা প্রাণ জুড়িয়ে গেলে। আমার ! 

ধানের বস্তার আড়াল থেকে জগ্ম অপরাধীর মত এক পা দু পা করে কান 
। কেনা মামনে বেরিয়ে এলো । 

“ম্শিন চালু করিসনি কেন এখনে! ? কাল ডেলিভারি দেবো আমার মুড ! 
ইত্জ্িষ কোথায়? 

-ভিজেজের খোজে গেছে। 

- নাঁকি ধেনো টেনে কাঠের পুলের তলায় পড়ে আছে? শাল। ষত্ত মাতাল 
আর গেঁজাড়ু নিয়ে আমার কারবার হয়েছে । 

কান। কেনা বুঝলো! শেষ বিশেষণটা তার দিকে লক্ষ করেই োড়া। দে 
গলায় বিনয় বসিয়ে বলে, "আজ্ঞে না, সত্যি সত ডিজেলের খোজে গেছে। না 
পেলে মেশিন চালু করা যাবে না।' 

দাত মুখ খিচিয়ে রাহ বললো, ডিজেল নেই 'আমাকে শনিবার বলতে কি 
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হয়েছিলো? যত্ত সব! কাল বিশ কুইণ্টাল মাল ডেলিভারি দেবার কথা ! শালা 
ইজ্জং থাকবে আমার 1 

যেন ডিজেল না পাবার অপরাধটা তার নিজের, এমন একটা মৃখভঙ্গি করে 
কান! কেষ্টা মালিকের তেলচিটে ময়লা গদী, কাঠেরহাত বাক্সে ঝাড়পৌছ, 

করতে লেগে গেলো । পেছনের জানলাটাও শেকল নামিয়ে খুলে দিলো । খোল! 

জানল! দিয়ে খানিক সময় তাকিয়ে থেকে রা্থুর মেজাজে আবার নতুন করে 
আগুনের তাত পড়লো । 

সে চিড়বিড়িরে উঠলো, এ আপদ আবার কোথখেকে জুঢলো এখনে ! 
বাঁপারটা কানা কেছ্টাব জানা! তড়িঘড়ি জানলাটা খোলার পেছনে তার 
ফিচলেছি বুদ্ধিট! হলো যাতে রাস্থর চোখ এ আপদের দিকে ফেরে । এতে ছুট! 
কাজ হবে। রানুর মেজাজ খারাপের প্রষঙ্গ পালটাবে আর ভাব বাৎসরিক মন 
থারাপের কারণটার ওপর একটা হুলও ফোটানো হবে : 

সে মুখে বললো, “আজ্ঞে কাল রাত থেকে এসে জুটেছে ।' 

-- ভাঁড়ামনি এখনে । 

--আজ্ঞে কি করে তাড়াবো ? 

--ভুই আজে ফাজ্জে ছেড়ে সোজ। করে বল, এখনো৷ তাড়াসনি কেন? 

কেগ্তার একট। চোখ নেচে উঠলে।। তার ভেতরটা চিরলে দেখা যেতো 
হাসি পাক দিচ্ছে আ্ু৫ হত । হলট। তবে ঠিকই ফুটেছে । আড়ালে হলে আর 
ইদ্রিস থাকলে মে এখন এক পাক নেচে নিতো । রাস্থর এপর খুব রাগ আছে 
তার। লোকটা তবে অন্নের শেকলে বেঁধে রেখেছে । তা না হলে কবে মুখে 
একদল। থুথু ছিটিয়ে মাঠের আল ধরে হাটা দিতো। কিন্তু সে উপায় নেই। 
জাঁবন রক্ষ। জীবের নিয়ম । আর রক্ষার ব্যবস্থাপত্র বাস্ুদের হাতে পাকলে 
কেন্টারা আর স্বেচ্ছাদাস হবার হাত “থকে কি করে রেহাই পায়! 

কেষ্টা বিনীত গলায় বললো, গাছতলাটা তে? আমাদের একিয়ার মধ্যে 
পড়ছে না। «টা দরকারী জায়গা !' 

- আই বাপ, তুই কি সদবে ওকালতির খাতায় নাম ।লখিয়েছিস নাকি! 
পরম চোখ কপালে তুলে রান্থ বলে, “মেঝে তাড়াতে পাবিসণি ? 

--আজ্েে মেয়েছেলে ষে। 

রাহ খুবই বিরক্তি বোধ করে । ভালো আপ্দ এসে জুটলে! তার চোখের, 
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সামনে । অষ্টপ্রহর এগুলি চোখের কোলে বসে থাকবে । আবু রাহুর বাৎসরিক 
মন খারাপট! প্রাত্যহিক মন খারাপে গিয়ে দাড়াবে । ভার বাৎসরিক মন 
খাবাপের ঠিক বিপরীত চিত্র বলেই লব সময় কাটা খচখচাবে রাম্থর মনে । না 
না, ধেধন করেই হোক তাড়াতে হবে মাগীটাকে । গোটা আট দশেক ছাওপনা 
নিয়ে কি রকম জাকিয়ে বসেছে গাছ তলাটায়। ইট বিয়ে উহ্ননণ পেতেছে দেখছি । 
কটা তলকেলো মাটির হ্াড়িও গলায় দড় দেবার মত করে ঝুলছে গাছের নীচু 
ডাল থেকে । ছাঁওপনা কটা এদিক ওদিক ধুলোয় খেলছে । ব্াস্ত চোখ দিয়ে 
গোনার চেষ্টা করলে। | সাত৮। 1 ছুএকট। আবে। আরো এদিক সেদিক থাকছে ৫ 
পারে! বুকের ভেতর থেকে হুস্‌ করে খানিক বাতাস ছাড়লো রাস্থ। 

তার বউটা ? প্রতি বছর একট] করে বিয়োচ্ছে' কিন্ত মরা । স্বতরাং বছরে 
এ একট] দিন রাস্থর বিশেষ মন খারাপ হ্য়। বংশ রক্ষার চিহ্বা ভাকে ঘণ্টা। 
কয়েক কবজ করে রাখে । তাপপর যেকে সেই । বিষয় তকে বিষয়াস্তরিত 
করে। শংসারে ভালোবাসার একটাই বসত আছে । মেটা হলো বিষর। দেখে 
শুনে, ঘুরিয়ে ফিবিয়ে, বাড়িয়ে যে কি স্রধ তা রাস্থু রক্কে রঞ্চে জানে । সুতরাং 
বংশ রক্ষা চিন্ত! বেশীক্ষণ রানুর মনে দখল রাখতে পারে না। 

ডাক্তার 'ধখিয়ে চিকিচ্ছেপছ কবাবার কথা তার মাঝে মনে মনে হতে । 
কিন্তু সে বিপজ্জলক চিশ্া বাত অচিরেষ্ট তাড়িয়েছে । মৃত সন্তানের কারণ 
স্বক্ধপ ভাক্াপের আঞুলটা তার ফিকেহ উঠবে সে জানে । সা যৌবনের সদাচার 
রাত মধো যেকিছু নষ্ট পীজমন্থ রেখ গেছে এতে কোন সন্দেহ সই বাসর 
অক্ষমত' বউয়ের কাছে ফাস হয়ে গেলে আর পঙ্ষা নেই । বউ তার একে 
খাঁগারলী, তার এপর অপুত্রক জোতদার স্থঃথ সামস্তর মেয়ে । কাজে কাজেই 
রা পুত্র কামনার বউকে দিয়ে দান্শাক্ককিরের পিপুলগাছের ডালে লাল 
নাঁকড়া দিয়ে ঢিল ঝু লয়েছে, সতীমায়ের খানের ধুলোয় কবচ ঝুলিয়েছে, গুচ্ডের 
তক তাক ঝাড়ফু ক করিছ্জেছে বউকে, কিন্ত হলেও কখনো ভাক্তাবের ভ্িসামানায় 
ঘেসেনি! 

এই একটা চৌ'লক কারণ দেখিয়েই বাস্থ তার খাগুারনী। বউকে জন্ম করে 
রেখেছে । যে নারী বংশের ধারাবাহিকত। রক্ষায় অক্ষম, দংদাকে তার আসন 
তো] সর্ধক্ষণই নডচড়ে | বউকে এই নড়চড়ে আসনে বসিয়ে রেখে বাস ভার 
ক্রিয়া কর্ধ চালিয়ে যায় । 
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কোন সঙ্গত কারণে বউ ফোঁস করলেই রান একট! বড় করে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছেড়ে বলে, “আমার আর কি! একটা ছেলে নেই পুলে নেই! 

বউয়ের ছুর্বলতম জায়গায় কাটাটি বিধিয়ে দিয়ে মে আড় চোখে তাকায়। 
জেকের মুখে জুনের মত কাজ হয়। বউয়ের রণরজিণী মৃতিটা মুহূর্তে ভিজে 
ম্তাতার মত যিইয়ে ঘায়। ঠোঁটের নীচে বিজয়ীর হাসি চেপে রেখে রাস নিজের 
কর্মে ফেবে। 

কিন্ত তাই বলে কি সন্থ/নের বাপ হবার ইচ্ছে নেই বানর? খুবই আছে। 
তাই ইচ্ছের সঙ্গে নিজের অক্ষমতার যে বিরোধ সেই বিরোধ থেকেই বাস্থুর মধ 
কিছু মানসিক ভারলাম্যের ভাব ঘটেছে। রান্থর পঞ্চভূতের শরীরে যে রিপু 
সমূহ তার মধ্যে বাছাই করা ছু তিনটি একেবারে উগ্রচণ্ডা হয়ে উঠেছে । কাম 
ক্রোধ আর লোভে বাস্থ প্রায় জঞজজরিত। 

একে সে পিতৃ সুত্রে সম্পদশালী, উপরস্ত নিজেও করিতকর্মা। বাপের রেখে 
যাওয়া বাড়ন্ত চন্দ্রকলাকে সে ক্রমাগত পূশিমার দিকেই নিয়ে চলেছে। এ 
হেন রাস্থ তিন রিপুকে দমন না করে জোগান দেবে এটাই তো স্বাভাবিক। 
তবে সম্প্রতি এ লোড রিপুটির জোগান অব্যাহত রাখতে গিয়ে কিছু ঝামেলা! 
ঝগ্ধাট পাকিয়ে উঠছে । সেই স্ববাদেই ঘন ঘন সদরে যেতে হচ্ছে তাকে । উকিল, 
পুলিশ আর শ্বশুর স্থরথ সামস্তর সঙ্গে শল1 পরামর্শ তাঁর সময় যাচ্ছে বেশী। 
ফলে লব দিকে নজর খাকছে না। আর নজর ছাড়া হলেই শাঙ্াদের 
পোয়াবাবো । 

তিনদিন সে নজর দিতে পারেনি । এদিকে ডিজেল নেই । মেশিন বন্ধ । ধানের 
বন্ত! জমে পাহাড় হয়ে আছে। লোককে টাইমলি ভেলিভাবি দেওয়া যাবে না। 
ইজ্জত নিয়ে কথা | ক্রোধ র্রিপুটি একেবারে তরতর করে বাস্থর মাখাক্স চেপে 
বসেছে। তার ওপর এই এক ফালতু কাটা এসে বিধে আছে চোখের ওপর। 
তাঁর অক্ষমতাকে যেন ভেংচি কাটার জন্থেই মাগীট। গুচ্ছের কিলবিলে ছাওপন! 
নিয়ে ঘাটি গেড়েছে তার মুখের সামনে । বাস্থর মাথার মধ্যে একট! ছোটখাটো 
অগ্নিকুণ্ড জলতে লাগলো । 

নাঃ, এটাকে এখান থেকে হটাতেই হবে ! দুনিয়ার সব চুলো কি খতম ষে 
এখানে এসে জুতে হবে? আর জায়গা! নেই কোথাও । মরার পক্ষে এটা কি 
এতই মনোরম জায়গা নাকি ! 
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ধানের বস্তার আড়াল থেকে কান! কেষ্টা সাড়া দিলো, বাই ।” 

সে এতক্ষণ আড়াঁন থেকে সব লক্ষ করে এক চোখে হাসছিলো । মালিকের 
মুখের নান। বিছঙ্গ থেকে সে পড়ে নিচ্ছিলো ভেতরের কথাঁবার্ভা। কাটা ঘায়ে 
লবণ মরিচের ঘাস্টানট। তা হলে জুতসই-ই হয়েছে । তার অক্ষম রাগ এই 
খাতে বইতে শুরু করলো । আহা হা ইদ্রিস থাকলে তিন চোখে এক মজা দেখ! 
যেতো । | 

কান! কেষ্টা সামনে এসে দাড়ালো। রাস্থ আঙুল ভুলে বললো, "যা, 
ুয়োরের পাল আর মাগীটাকে ঘে করে হোক এখান থেকে তাড়া ।” 

বুকের হাসি বুকে চেপে কানা কেষ্টা বাধ্য ভঙ্গিতে বেরিয়ে গেলে! | 

জানলা দিয়ে রাস্থ নজর করলো, কেট হাত প1 নেড়ে মেয়েমাগুষটাকে কি 
সব বলছে । অঙশুজি দেখা ছাড়া সে তাঁর কিছুই কানে শুনতে পেলো না। 

থানিক বাদে কেট ফিরে এলো । 

-_ কিরে, কাজ হলে|? একটা ভিকিরী মেয়েছেলে আর গণ্ডা দেড়েক বাচ্চা 
কাচ্চার বিষয়ে ছুদে রাসমোহনকে বেশ উতৎকন্ঠিত মনে হলো। যেন পৃবের 
নাবাঁল জমিট। নিয়ে অনেকদিন লড়ালডির পর এখন কোর্টের রায় শুনতে চাইছে 
সে। বাঃ বাঃ, খেলা তা হলে ভালোই জমতে চলেছে । 

কেষ্টা নিজেকে তর্ক করলো! ভেতরে যেন ফ.তি বইতে শুরু করেছে, 
বাইরে ফাস হয়ে গেলে বিপদ । সে অপরাধীর মত মাটির দিকে মুখ নীচু করে 
বললো, 'আজ্ে না, হলো না ।? 

কেন? প্রীয় গর্জন করে উঠলো রাস্থ। 

_ আমি বলতেই মেয়েছেলেট! থেকিয়ে উঠলো । ভগবানের গাছতলা, আমি 
এখানে থেকে যাবো কেনে? কারু ঘরকে গিচি, না কারু পাক ধান মারিয়েচি। 

শুনে রানু স্তম্ভিত। তার ধে এমন নামী দামী রাগ সেটাও কেমন যেন 
ভৌতা হযে গেলে! । বলে কি মেয়েছেলেট1 । চাল নেই, চুলো নেই, এটো 
শালপাতা । মে কিনা ফড়াৎ করে উড়ে এসে পড়েছে রাসমোহনের মুখে । তাকে 
ভগমানের গাছতলা দেখাচ্ছে । একশো! বছরের ভিটে মাটি থেকে কত ভগমানের 
স্থপুভ,রকে সে ঘ!ড় ধরে রাস্তায় বার করে দিয়েছে । এখন একট! রাস্তার 
মেয়েমান্গষ এসে তাকে অপমান । 
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রক্তের মধ্যে ফণা তুলে ক্রোধের কাল কেউটে ফোন করে উঠলো । দে 
দাত চেপে সে সটান পা ছুড়লে!। 

শুয়োরের বাচ্ছা । 

লাথিটা কোমর বরাবরই লাগলো কেষ্টার ৷ এই প্রথম একটি ব্যথা বেদনাহীন 
লাথি উপভোগ করলো সে। আহা, হা কাট! ঘায়ে লঙ্কা মরিচ! কম যন্ত্রণা ?' 
লাখিট। যার পা থেকে এলো তার কি এখন কম যন্ত্রণা! শখের লাথি থেয়ে 
এক চোখে নি:শব্দে হাসতে হাসতে কানা কেষ্টা ধানের বস্তার আভালে চলে 
গেলো । 

গাছতলাটার দিকে রক্তচোখ মেলে বসে রইল রাসমোহন। 

পরদিন রাসমোহনের চোখ উঠলো কপালে । 

একি কাণ্ড । গাছতুলা থেকে হুটা তে। দুরে থাক স্থায়ী বন্দোবস্তের একট! 
পরিফ্ষাব ইজি তার নজরে এলো । গাছতলায় ক খানা খুঁটির মাথায় একট! 
ট্রটা কাটা পলিখেনের মিট খাটানে। | ভাব তলায় হাড়িকুড়ি গুলো বেশ পবিপাটি 
করে গুছিয়ে বাথা। কচিন্াঁচা কটা পুলোথাটা খেলছে । মেয়েমান্ুষট। নেই । 
চরতে বেরিয়েছে বোধ হয়| 

একটান। ঝুকঝুক শব ছিটিয়ে তার ধানভাঙ্গ। মেশিন চলেছে । টুলের উপর 
ভোম মেরে বসে আছে ইদ্রিস। মেকানিক কাম অপারেটব। বাটা সা 
সকালেই এক পাট ধেনে। মেবে এসেছে । টনে হিচড়ে একটাব পর একট! 
তৃষের বস্ত। বাইরে নিয়ে যাচ্ছে কান। কেরা । ৮দ্টী কাজে গতিময় । ফীকিতে 
স্থবির নয়। তার অন্গপস্থিতিতে শ লার! কাজ করছে। এবকম ঘটনায় রাসুর 
খুশি হবাঁরই কখা। কি্ত তার মনটা নিমতেতো হয়ে গেলো । 

বেআক্ষেলে দৃশ্াটা তার চোখের ওপব উদোম হয়ে আছে! কোথাকার 
একট! হাড় হাশাতে য়েছেলে গুচ্ছের লাংটে। প।|ংতা ছেলেপিলে শিল্পে 
এখানে এসে তার বুকে বাটা হয়ে বিধে আছে। ভাকালেই চোখ থেকে 
জালাট। বুকে নেমে আসছে । ছ'পছ্রে ছটি মৃত সন্তানের ছট বাৎসরিক শোক 
এককালীন জালাঁর রূপ নিচ্ছে বুকের মধো । বাল মনে মনে প্রতিজ্ঞ করে, 
খে কনুই হাক আপদ কটাকে এখান খেক তাড়াতেই হবে! পৃথিবীতে 
ভগমাণের গাছতলা অনেক আছে যেটার তলায় খুশি গিয়ে মরুক। 

সে বাসমোহন দাস) একশে। বছরের শেকড পৌতা গাছ উপড়ে দিলো 
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কত। আর এ তো একটা শেকড়-বাকড়হীন পরগাছা | কিন্তু বাপারটা নিষ্বে 
বেশী বাড়াবাড়ি করতে গেলে দৃষ্টিকটু হয়ে যাবে হয়তো! । রাক্ক ঠাণ্ডা মাথায় 
ভাবার চেষ্টা করে। সে এ তল্লাটের নামী দামী পাসমোহন দাস । একটা 
ভিকিরী মেম্নেছেলে আর কটা নাকে পৌোটাতোলা কাচক্টাচাব সঙ্গে .ন লড়াইয়ে 
নেমেছে এই কথ! বহইবে ফাস হয়ে গেলে তার ইজ্জত ভমিশষ্যা নেবে। 
তাছাড় ই'দ্রস আর কেগ্টাট। ষদি তার দুবল জায়গটা ঘবে ফলে ডা হলেই 
বিপদ । ও দুটোর তো চিলের স্বভাব । ছোঁ মেরে কথা তুলে নিয়ে পাচ কান 
করে দেবে ছুনিয়াঙর | না, ব্যাপারটা নিয়ে বাড়াবাড়ি করা ঠিক হবে না। 

কাল অবশ্য একটু বাড়াবাড়িই হয়ে গেছে । একে সগ্য বাৎসরিক শোক, 
এসে দেখে মেশিন বন্ধ, তার ওপর চোখ গিয়ে পড়লো ছাওপোন! শুদ্ধ, মাগীটার 
উপর । তখন কি আর মেজাজ বশে রাখা চলে । মাঝখান থেকে লাখি খেয়ে 
মরলে কানা কেছ্টী। কালকের ঘটনাটা একটু হালকা করার মানসে রাস্থু 
ডাকলো, 'কেষ্টা !” 

যাই । তৃষের বপ্তা রেখে কাছে এলো কেন্ট! । 

_-এই নে। 'জপিপী নিয়ে আয়। পাচ টাকা তার হাতে ধরিয়ে দিলে! 
বাস । 

_-ভজনের দোকান থেকে আনবি। গরম গরম। 

নোটটা তুলে কেষ্ট বললো, “পুরোটাই ? 

প্রশ্রয়ের তাচ্ছিলো রাস্ত বললো, স্ট্যি, হ্যা, পুকোটাই | তোমার তো আবার 
দুচার খানায় পোষাবে না)? 

ই্দিসের দিকে এক চোখের ইন্গত ছুড়ে দিয়ে কেছ্টা বেরিয়ে গেলো । 
রাসমোহন লোকটাকে সে দুচোখে দেখতে পারে ন। বলেই যেন তার একটা 
চোখ কানা হয়ে আছে । অবশ্য এই তল্লাটে এমন গরীব মানুষ কেই বা আছে, 
যার চোখ বাশ্বর দিকে প্রসন্ন? কোনো (চোখে শয়। কোনো চোখে ঘ্ণা, আবান্ 
কোনে। চোখ বা রাগে ঈবদবায় । কেউ কিছু বলতে ভর্লা পান না। কারণ 
জীবকে আনন্দময় করে ষে অন্ন, ঘ। সংসারের চাকা ঘুরিয়ে তাঁকে বহমান রাখে 
তার হাতলটি রালমোহন দাসের কঠিন মুঠিতে ধরা । সেই বীচায় মরায়। 
ওঠায় নাবায়, কেনায় বেচায়। এসব নিয়ে বাসমোহনই খেলে । সে তুখোড় 
খেলোয়াড় । তাকে আড়ালে ডাকাত বলে সামনে খানা করাটাই, গরীবের 
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দম্তর | সেই রাসমোহনকে যে কোন বেকায়দায় দেখলেই তার শ্রাণ আনন্দে 
নেচে ওঠে । 

কেষ্টা জানে ফিব্ছর পুত্র শোঁক পায় বাসমোহন। স্থতরাং একগাদা জ্াস্ত 
ছেলেপুলে সহ মেয়েমাষটাকে সর্বক্ষণ চোখের সামনে দেখলে তার মনের 
হুনছাল উঠবেই। আর এট্রকু উপভোগ করেই কেষ্ট! তার মনের রাগ ক্ষোভ 
মেটাতে চায় । 

সে মনে মনে ঠিক করে মেয়েমানুষটাকে পাকাপোক্তভাবে এখানেই গেড়ে 
বসাতে হবে। অন্তত একটা জালার হুল ফুটে থাক রাসমোহনের বুকের 
মধ্যে । জিলিপী খেতে খেতে সে একট চোখ আধ বোজ করে ভাবে । 
মেয়েমান্ষটাকে স্থায়ীকরণের উপায় হাতড়াঁতে থাকে নিজের মাথার মধ্যে । 

গাছতলা থেকে গলগল করে ধু'য়ো উঠছে । মানে উন্ুনে হাড়ি চাপালো। 
কচিকাচা কটার এতক্ষণের চেলাচেলি বন্ধ। তারা খেল! ভেঙ্গে দিয়ে উন্ননে 
চাঁপা মাটির হাড়ির চারপাশে উদগ্রীব চোখ নিয়ে ঘিরে বসেছে । হাড়ির মধ্যে 
তাদের জন্য আর এক ম্যাজিকের খেলা । কেলো হাড়িটার ভেতর থেকে 
কখন একরাশ সাদ। হাসি উৎলে উঠবে সেই ম্যাজিকের জন্য উত্তেজনায় অস্থির 
হয়ে আছে লাংটো প্যাংটোগু£ল | মেয়েমাসথষটা এই খেলা বানাবার একা গ্রতায় 
যেন বিশ্বজণৎ ভূলে তন্ময় হয়ে আছে। 

রাসমোহনের চোখ ছুটে। আবার জাল! করে উঠলো । এই আপদ বিদায় 
না করলেই নয়। বেশীক্ষণ সহা হচ্ছে না তার চোখে । দীতের ফাকে আটকে 
থাকা! স্থপবির কুচির মত সামান্য অথচ চুড়ান্ত বিরক্তিকর দৃশ্টটাকে অচিরাৎ 
ঝেড়ে ফেল। দরকার । সে নিজেকে সংযত করে শান্ত শলায় ডাকলো, “কেষ্ট |” 

বলুন আজে। বিনীত হান্তে কে সামনে এলো । 

--কি করা যায় বলদিনি? বন্ধুর কাছে পরামর্শ চাইবার মত শোনালো 
রাসমোহনের গলা । কেষ্ট বুঝলো, পাতা নড়েছে। বাঘ এবার গুটিগুটি ফাদের 
দিকে আসছে । সেখুব বোকা বোক। মুখ করে গাঁছতলার দিকে আঙ্গুল তুলে 
বললো, এটের কথা বলছেন তো? রাসমোহন আপাত নিলিপ্ত ভঙ্জিতে 
বললো], উটকো| ঝামেলা জুটেছে। দেখবি, এবার ঝঞ্চাট হবে। চোট্রামিটি 
ছি'চ কেমিটি না করলে জতগুলো পেট ভরবে কিসে? আঙ্গ এট] পাবি না কাল' 
ওট। পাবি না-ঝামেলা ! 
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মাথা চুলকে কেষ্টা বললো, “তা ঠিক বলেছেন । 

__সেই জন্তেই বলছি, সময় থাকতে এখনো তাড়া । দেখছিস তো! কেন 
কাঠি পুঁতে মাথা গৌঁজার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

-আজে, এ দেখেই তো! সকালবেল! তেড়েফুড়ে গিয়েছিলাম । ইচ্ছে ছিলে! 
লাথি মেরে সংসার পাতার দফারফা করে দিয়ে আসবে! । 

_তারপর? গলায় বেশ উত্তেজনা টের পাওয়া গেলো রাসমোহনের । 

ভেতরে স্তর, হাসলে কানা কেন । হায় হায়, যতই দেয়াল কবে!, জালা, 
বড় জালা। চাপাথাকে না। মাথার মধ্যে গল্পটা! দ্রুত গুছিয়ে নেয় কে ষ্টা। 
গলায় রাগ আর বিরক্তি ঢেলে বললো, “গিয়ে দেখি সনাতন পাত্র হাত নেড়ে 
নেড়ে মেয়েমাজষটাকে কি সব বোঝাচ্ছে 1, 

_সে হারামজাদা আবার ভিকিরীর আস্তানায় মাথা গলিয়েছে! বোমার 
আওয়াজ হলে! রানমোহনের গলায়। পে আবার রিপু তাড়িত। ক্রোধ 
একেবারে তরতর করে তার মাথায় চেপে বসলো । লাল আভা ছিটকে এলো 
চোখে । 

গল্পটা ছেড়ে কানা কেষ্টা এবার আলগোছে দাড়ালো । সে ভালোই জানে, 
এই গল্পের সত্যাসত্য নির্ণয় হওয়া খুব কঠিন। রাসমোহন আর সনাতন পাত্র 
ছুটি সমান্তরাল রেখা ৷ ব্বর্গে কিংবা! নরকে কোথাও গিয়ে ও ছুটে! মিলবে না।. 
কাজেই ঘটনাটা নির্জলা মিথ্যে হলেও তার কোন ভয় নেই। বরঞ্চ গোদের 
ওপর্‌ বিষ ফোড়া মত ঘটনাটা লাগসই হয়েছে । পলতেয় আগুন দিয়ে এখন 
তার খালি আওয়াঞ্জ শোনার পাল । এবং শোনাও গেলো। রাসমোহন 
গর্জন করে বললো, হারামজাদাটা ক্ষেত মজুর ক্ষেপাচ্ছে ক্ষেপাক। সেআমি 
সময় মত বুঝে নেবো । কিন্তু এখানে গাছতলায়ও চিমটি কাটতে এমেছে। 

ইদ্রিসকে চোখ মটকে ধানের বস্তার আড়ালে চলে গেলো কানা কেষ্টা। 
আওয়াজ টাওয়াজগ্ুলে। আড়াল থেকে শুনতেই মজ! । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আর 
কোন আওয়াঞ্জ এলো না। 

হঠাৎ গুম মেরে গেলো রাসমোহন । 

ব্যাপারটা তাকে তাবিয়ে তুলেছে । রাসমোহনকে অপমানিত করার জঙ্টে 
গোটাটাই সনাতনের পরিকল্পনা নয় তো। কিন্তু সনাতন আর যাই করুক এমন 
একট] বাজে ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে আসবে এটা বিশ্বাস করা কঠিন। 
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এদিকে তবে সে গাছতলায় হাজির হলো কি করে? কি করেই বা জানলো জন 
দেড়েক কচিকাচা শুদ্ধ, মেখ়েছেলেটা বালমোহবের বিরক্তির কারণ হয়েছে । 
তাঁকে এখান থেকে হটাতে চাইছে রাঁসমোহন। নাকি কানাটা ফাস 
করে দিসে এসেছে তার হনের ভাবটা? অসম্ভব নম্ন। ছকে ধমক দিয়ে 
ডিজ্দেদ করলে হয়। কিন্তু না, তাতে তার ছুর্বলতা আরো বেশী প্রকাশ 
হয়ে যাবে । পচ। দড়ি ফাসে হাসফাস করতে লাগলো রাসমোহন । 
আর সেই সঙ্গে রাগ চছ্ে গেলো! এই বাজে অথচ বিশ্রী ব্যাপারটায় 
তাকে প্িততেই হবে। না জিততে পারলে মে আনন্দমমোহনের ছেলে 
রাসমোহনই নয় । 

রাগের মাথায় প্রতিজ্ঞা কপে আর একটা ফাসে আটকালে। রাসযোহন। 
ছাওপনা সমেত মেয়েছেল্পেটাকে কিভাবে হটানো। লোকজন ডে:ক লাঠি 
'পটা করে কিংবা পুলিশ ডেকে তো! আর একাজ করা চলে না। লোকে শুনলে 
হাসবে । একে ভিকিরা তায় কটা কচিকাচা আব একটা মেয়েছেলে। না, 
তাতে মান থাকবে না। তাছাড়া এ লড়াইটা! তার এ ভেতরের ব্যাপার 
যে একে প্রকাশ্বও কর চলে না। এমন কি বউকে পর্যস্ত বল চলে না। রাগ 
আব বিরুক্তিতে ঝা? ঝা করতে লাগলো রাসমোহনের মাঁথ।। 

অ'সলে কিছু ধরতে না পাবলে সে টান মেরে গপড়াপে কি কবে। মা পবা 
যায় না তা ওপড়াবে কি করে রামমোহন ? সে এতকাল যাঁদের পড়েছে ব! 
ওপড়াচ্ছে তাদের ধরবাব মত কাক হগ়্ুতো। তিন বিঘে জমি আছে একট ভিটে 
আছে অখনী দেড়/শা টাকা কজ আছে । কিন্ত এই মেয়েছেলেটার তো এমব 
কিছুই নেই । এমন কি শবীরে যৌবধনটা পধন্ত নেই । বাপ ঠাকুর্দার বয়সেও 
লে এমন গ্িনিস ওপড়াবার কথা শোন নি । তা তলে? তবে কি নামী দামী 
রাসমোহন দাসকে হেনে যেতে হবে একটা ভিথমাগা হাড়হাভাতে মেয়েছেলে 
আর কটা কচিকাচার কাছে? রাসঘোহনের মাথার মধো যাত্রার যুদ্ধের কনসার্ট 
বাজতে লাগলো । সে ডিসট্রিক বোর্ডেব সবল লম্বা বাস্তাটার দিকে তাকিয়ে 
পাতে দাত চেপে বসে রইলো । 

খানিক বাদে সে ভড়াক নবে লাফিয়ে উঠলো । হয়েছে । রাস্তা মিলে 
গেছে। কাটা ফুটলে ধেমন কাটার মত কিছু দিয়ে তুলতে হয়, এমন জিনিসকে 
ওপড়াতে গেলে তেমন জ্বিনিসটাই চ।ই । 
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বেরিয়ে যেতে যেতে রাসমোহন বললো, 'দেখে শ্রনে কাঙ্গ করিস ই্রিস। 
আনি কাল সন্ধোবেলা আমবো ।, 

রাসমে হন বেরিয়ে যেতেই কানা কেন্তী আর ইতিন হাদিতে ফেটে পডলো। 
.কষ্ট1 বুকে হাত দিয়ে অতিনয়ের ভ্িতে বললো, জালা, বঃ জালা 1" 

আবার হাসি। 

হাসি থামলে কেছু: আবার বললো, 'যাই- মং জননীকে খানকি, খুদকুড়ো 
দিয়ে আমি । আর বলে আস, মা আমরা জোমার অন্রের যোগান দেবে: । ভুমি 
ফি বচ্ছর একটি করে সন্তান দাও আর রাস্থর বুকে জলা দাও। ভগবানের 
গাছতল। ছেড়ে যেন এক পাণ্ড কোথাও যেও না), 

তাঁদের হাসির শঙ্ষে ধানছাঙ্গা মেশিনের আওয়াজ ডুৰে গেলো । 


মধ্য ছুপুরের রোদে গীদ্ের শ্মশান খা খা করছে। 

এদিক ওদিক দুএকটা পাখি ডাকছে । টপটাপ ছুএকটা পাতা পসছে। 
মন্নিরের পুরনো ভাঙ্গা চাত্ালে কড়। বোদের মধো চিৎ হয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলো 
ইাঙ্ক পাগলা । বাসমোহন ভাকলে, 'ছাগ্ঠঃ এই ছানু । 

কটিত লাফিয়ে উঠলো ছা । কয়েক মুহুর্ত খুন বিহ্বল ভঙ্গিতে রাশমোহনের 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে বইলো । তারপর ভয়ার্ত ভাবে ছুট কাল কি পরস্ত 
[নভেছে এমন একট। চিতার উপব উঠে দাড়িয়ে থাকলো । 

রামমোহন ডাকলো, এদিকে আয়, কথা অ.ছে ।? 

মিটি নিট হেসে ভাগ বললো “আমি এখন চিতায় উঠে গেছি । আমাকে 
কমি আর কিছুই করতে পারবে ন|)' 

ব,সমোহন হ'সলো । 

--তোকে 'আবাব আমি কি করবো। 

ভু" স্থ বাঁবা, বিশ্বাস নেই । বিজ্জের মত ছাল বললো, এলাকে বলে 
তোমার বাপ নাকি আঘার কাপের বারোটা বাজিয়েছিলো । আব ভুমি এসেছো 
আমার বারোটা বাজাতে ? তারপর গলায় স্তর তুলে বললে 'হবে না । আমি 
এখন চিতায় গেছি-হবে না, হবে না?) 

রামমোহন রাগ চাপলো। ছান্ুটা স্বক্ষণের পাগল নয়। খানিক ভালো, 
খানিক পাগল । কাজটা ওকে দিয়েই করাতে হবে । ছাল রাতের বেল! খানিক 
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তাগব করে এলেই: ছাওপন! নিয়ে মাগীটা ভাগার রাস্তা পাবে না। আর হি 
এ সবের পেছনে সনাতন থেকেও থাকে, জানবে পাগালর কাণ্ড । 

পকেট থেকে বাংল] মালের বোতিলটা বার করলো রাসমোহন। সামনে 
ধরে বললো, “এই দেখ, তোর জন্যে কি এনেছি ।' 

রাসমোহন জানে, ছাল পাগল ! তার ওপর আবার নেশার পাগল । হাঙ্ধু 
চোখ বড় করে খানিক তাকিয়ে থাকলো । তারপর তিন লাফে দৌড়ে এলো। 
বাচ্চাদের মত ছুহাত বাড়িয়ে বললো, প্দাও, দাও মাইরি ।' 

-দেবো। আগে শোন। 

সব্লো। 

ছান্ধু থপ, করে বসলো । এখন আর তার হাবভাবে তাকে পাগল বল। বাবে 
না। আসলে ছাস্থ পাগলামি আর পাগলামিহীনতার সীমারেখা ধরে টলতে 
টলতে হাটে। যখন যেদিকে টলে তখন তেমন ভাব। 

সব গুনে সে বলে, “ও, এই কাজ। মে আমি ঠিক করে দেবো । এমন 
পাগল নাচন নাচবে না, ও মাগী গাছতলা ছেড়ে খালের ওপারে ভেগে যাবে ।, 

কাজটা ঠিক ঠাক হয়ে গেলে এরকম আরে দুটো পাবি। 

বোতলটা ছান্গর হাতে দিলে রাসমোহন । বোতলটা দুহাতে আকডে 
ধরে খানিক সময় খুব গন্তীর মুখে দম ধবে বসে বইল ছান্থ। রাসমোহনের 
মনে হলো, পাগলটা আবার ভাবছে না তো, নামী দামী রাসমোহন দাসের সঙ্গে 
ভিকিবী মেয়েছেলের আবার কিসের সম্পর্ক, কিসের বিবাদ। সে দেখেছে 
পাঁগলেরা খুব অন্তর দৃষ্টি সম্পন্ন হয়। অথব। অন্তর দৃষ্টিসম্পন্ন হলেই লোকেরা 
পাগল হয়। 

ছান্ধ খুব শান্ত গলায় বললো, “চিন্তা নেই | কাল সচ্গোর পরেই কাজট1 করে 
দেবো । রাসমোহন ওঠবার মুখেই ছান্ু খপ করে তার পায়ে হাত দিয়ে ঘাত্রার 
ঢডে বললো, “গর” তোমারে প্রণাম )' 

একট] কুকুর শ্মশানটকে আড়াআড়িভাবে ছেদ করে দৌড়ে চলে গেলো! । 


সন্ধো থেকেই রীতিমত উৎকণ্ঠা নেয়ে ধানকলে বসে আছে রামমোহন । 
নিজেকে নান! কাজে বাল্ত রাখার চেষ্ট। করলেও মনটা পড়ে আছে গাছতলায় কি 
ঘটে সেইদিকে। পাগল। ছান্ুুটা আবার বোতল টেনে কোথাও না লটকে 
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ষবায়। তা হলে তো সব ভেম্তে গেলো । যেখানকার কাটা সেখানেই বি ধে 
রইলো । 

মেশিন চলছে ঝুঁক্ঝুক্‌ ঝুক্ঝুক । ইউত্রিস ষথারীতি ভোম যেরে টুলে বসে 
আছে। গুদাম ঘরের কোনায় বস্তা ভাজ করছে কানা কেষ্টা। 

ঘটনাটা আর এমন কি। কটা বাচ্চা কাচ্চা আর একটা মেয়েছেলে। তাও 
শ্রেফ. বেওয়ারিশ। ডিকিরী। কিন্তু ভেতরে খুব উত্তেজনা! বোধ করছে 
রাসমোহন। সে কত লোকের মাথা ফাটিয়েছে, ভিটে ছাড়া করেছে, জমি 
কেড়েছে, কোর্ট কাছারি করে জেল খাটিয়েছে, তাতেও ধেন তার উত্তেজনা এত 
প্রবল ছিলো না । জীবের জীবন কি জটিল! সামান্ত একটি কাটার খোচা 
তাকে দুদিন ধরে পাগল করে রেখেছে। 

মেশিনের শব্দে রাসমোহনের দীঘ নিংশ্বাসটা শোনা গেল না। 

হঠাৎ ৰাইরে অন্ধকার কাপ|নো চিৎকারে রাসমোহন ইদ্রিস কানা কে্টা 
সবাই একসজে চমকে উঠলো । 

বিকট চিৎকার করতে করতে এদিকে ছুটে আসছে পাগলা ছা । 

--পালাঁও, পালাও ! মা নেযেছেন গাছতলায় । পব ভাগো। 

চিৎকাব করতে করতে পাগলা ছান্ছু আলুখালুভাবে ধানকলে ঢুকে গেলো । 
তার ছেঁড়া কাপড়ের একটা প্রান্ত মাটিতে লোটাচ্ছে ; জটপাকানো চুল মুখময় 
ছড়ানো । রক্কাভ ছুই চোখ। 

সে একট! খালি বোতল ঠক করে রাসমোহনের সামনে নামিয়ে 
সাখলো। 

--আমার দ্বারা হলো না গুরু । এই রইলো তোমার মাল। 

দাঁতে দাত চেপে রাসমোহন ধমক দিলো, “্যাই ছেনো।? 

বিকৃত ঘড়ঘড়ে গলায় বিকট চিৎকার করে ছানু বললো, 'ভাগো বাপ, কেটে 
পড়ো । শ্বচক্ষে দেখা । মা গাছতলায় ধাড়িয়ে। ন্থাংটো। হাতে খাড়া, 
মুখে রক্ত । ভাগো. সব ভাগো ।' 

যেমন ঢুকেছিলো ছা, তেমনি ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলো । 
রাসমোহন ইদ্রিস কাঁন। কেন্টা স্বা্গর মত দাড়িয়ে থাকলো । শুধু কানা, 
কেষ্টার একটা চোখের ধারালো দৃষ্টি এসে বিধে থাকলে! রাসমোহনের 
বুকের কাছটায়। 
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পরদিন প্রকাশ্ত দিবালোকে স্বর. মা জ্ননীকেই গাছতলায় ছেঁড়া কানি 
পরে বান দেখ গেলো। খু'টির গায়ে খেছুব পাতার বেড়া উঠেছে। 
কেলো হাড়ি কটি ঘন করে গোছানো । লশাংটো প্যা*টো। ছেলে-পেলে 
গুল ধুলোর ধূসবিত। কালকে তুলনায় আভ অনেক বেশী স্থায় মনে 
হচ্ছে গাঙ্ছুতলার বাসিন্দাদ্রে। 

কি জানি বাবা । 

/হবে যাচ্ছে পাকি বাসমোহন দাস। 


১১৩ 


যদিও নিরপেক্ষ 


*শ্তনছ, বাসনার মা, শুনছ " রীতিমত ভয় পেয়ে গেছেন নিশানাখ 1 শেষ 
“শুনছ্'টা, তার গলা দিয়ে তিন খণ্ডে ভেঙে বেরুলো । ছোট মেয়েটার ওপাশে 
বাসনার মা, অর্থাৎ নিশানাথের স্ত্রী স্ৃহালিনী তখন গভীর ঘুমে | মন্ত পরিবারের 
কায়ক্লেশে চলার মত অবস্থা । কাজেই গতর খরচ করে শ্রহামিনীকে অনেক 
জিনিস পুষিয়ে নিতে হয়। তাই সারাদিন পরে, রাত বারোটায় বিছানায় গা 
ছাড়লে এক ডাকে চটপট সাড়া দিয়ে উঠে বসা স্হামিনীর পক্ষে বেশ অসাধা 
বাপার। আর তাছাড়া স্রহাসিনী একটু ঘুমকাতুরে। বিয়ের পর থেকেই দেখে 
আসছেন নিশানাথ। 

শ্যার্ড নিশানাথ আবার কান খাড়া করে শোনার চেষ্টা করলেন। বাত 
কত হয়েছে বলা মুস্কিল ! ঘন অন্ধকার সব কিছু অব্যদকে গ্রাস কপেছে। 
ঘুমন্ত মান্তষের টাপা টানা লঙ্ব! নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ছাড়া কোথা কোন শব্দ নেই | 
তবে ক্রি শ্বপ্পের ঘোরে শব্ষটা শুনলেন নিশানাথ | না কি গত কয়েকদিনেব 
সেই সব রহস্যময় অদৃশ্য বাপার সাপারের পর ভাব চোপ 6৫ কান কিছু 
দেখবার এব শোনবাব জন্য আগে খেকেই তৈধা হয়ে আছে । এরকম হয় বলে 
তো! শে!না গেছে । কে জানে হতেও পারে তার মন নিংশবের ভিতর শব্ধ 
শুনছে । শুনাতার মধ্যে অবয়ব দেখছে । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই আবার শব্দটা শোনা গেল । ঠক ঠকাস্‌, ঠক ঈকাম। 
অন্ধকারেখ মধ্যে শরীর্মক্ধ চমূকে উঠলেন নিশানাথ। হৃৎপিণ্ডের অস্বাভাবিক 
শব্টা তার কানে হাজ|র গুণ জোরে বাজতে লাগলো । না, তবে তো দ্বপ্প নব । 
এই তো তিনি জেগে আছেন। তবেকি সেই রহুশ্যময় ব্যাপারটাই ক্রমাগত 
কয়েকদিন ধবে তাকে অন্থপরণ করে করে আজ মধ্যরাতে দরজায় এসে ঘা 
দিয়েছে! এ কদিন সে সুযোগ খু'জেছে। স্থবিধে করতে পারেনি । আজ একেবারে 
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'কুতসংকল্প হয়ে সে দরজার ওপাশে এসে দাড়িয়েছে । দরজায় ঘা দিয়ে ডাকছে, 
এসো, বাইরে বেরিয়ে এসো । আজ তোমার নিস্তার নেই। 

পাতে দাত চেপে নিশানাথ বিছানার ওপর নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন। যেন 
তিনি সামান্ত একটু আঙুল নাড়লেই সে দেখতে পাবে । ঈষৎ শব্দ হলেই সে 
শুনতে পাবে। 

ঠকঠকাস্‌। ঠক ঠকাস্‌। শব্দটা ঘেন এবার একট, বেশ জোরে শোনা 
গেলে । আসলে ক্রমাগত আঘাত করে করে লোকটা ধের্ধ হারিয়ে ফেলছে । 
রাগ বেড়ে উঠছে তাঁর । নিশানাথ বাবু স্পষ্ট দেখতে পেলেন পাঁকামড়ানো৷ 
চোঙ| প্যান্ট, আর টাইট কালো গেঞ্জির ভিতর দিয়ে একটা শরীর ফুলে উঠছে। 
তার খাজকাট। ভারী মুখে চোয়াল অবধি নেমে আসা জুল্গীর হিংশ্রতায় তাকে 
মনে হচ্ছে পৃথিবীর শেষ করুণাহীন মান্থষের মত। ওর হাতে কি টা, 
ছুরি না পিস্তল! না কি বাচ্চাদের বলের মতো আঙ্গুলের অবহেলায় ধরে 
আছে বামাটা, যা] তার আটচল্লিশ বছরের প্রচেষ্টার দেহটাকে চোখের পলকে 
ছিন্নভিন্ন করে দিতে পারে। সর্বনাশ! নিশানাথবাবু চোখ বুজলেন। 
আজ যদি নিজের মধ্যে তিনি নিজে ক্ষয় হয়ে যেতে পারতেন তা হলে এ 
মারাত্বক লোকটার হাত থেকে রক্ষা পেতেন। 

কিন্তু ত। সম্ভব নয় । এবং লোকটার ধৈর্য শেষ হয়ে আসছে । এখুনি সে তার 
গ্রচণ্ড পশ্ুশক্তির জোরে দরজার খিলট। ভেঙ্গে ফেলবে । একটা মত্ত অন্ধকারের 
মৃত ঘরের মধ্যে এসে দ্রাড়াবে। হুলদেটে দাত মেলে নিশানাথকে শেষ বারের 
মত বিদ্রুপ কবে নিয়ে সে হাত তুলবে । হাতে ছুরি পিস্তল কিংবা বোম|। 

“বাচা ! আর্ত চীৎকার করে নিশানাথ বাবু বাড়ীর সবাইকে ডাকতে 
চাইলেন । কিন্ত তার শুকনে। ঘরঘংরে গলা পিয়ে প্রকৃতপক্ষে কোন আওয়াজই 
হলো! না। ঘেমে নেয়ে উঠলেন তিনি। অথচ জিবটা শুকনো পাতার 
মত মচমচে । 

অদ্ভুত নিষ্ঠুর তার বাড়ীর লোকজন। নিশানাথবাবু মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা 
কষছেন, অথচ বাঁড়ীর সবাই অকাতরে ঘুমিয়ে আছে। পাশের ঘরে তিন মেয়ে 
এবং বিধবা পিসীমা। বাবান্দার খুপরিতে বড়ো দুই ছেলে। এ ঘরে তার 
স্ত্রী, ছোট মেয়ে এবং ছোট ছেলে । সবাই মিলে জেগে উঠে আলো জালিয়ে 
হৈ হৈ করে পাড়া প্রতিবেশদের জাগিয়ে িলে হয়তো লোকটাকে 
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ঠেকানো যেতো । অথচ কারুর জাগবার কোন লক্ষণ নেই। ঠক্ঠকাস্‌, 
ঠক ঠকাস্‌। শব্দটা এবার আরে! জোরে হলো । দরজাটা ধেন মড়মড় কবে 
উঠলো । শরীরের সমস্ত শক্তি সংহত করে প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠলেন 
নিশানাথবাবু, “হুহাস."বিমল-"'বাচাও-"* 1 

সম্ভবত নিশানাখবাবুর গলাটা খুব উঠু পর্দায় উঠে থাকবে, তা না হলে 
ন্ুহাসিনী অমন ধড়কড় করে জেগে উঠবে কেন। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার 
ফলে ঘুমন্ত মানুষকে বোবায় পাওয়ার মত স্থহাদিনী হাউমাউ করে উঠলেন। 
“ওগো, কি হলো গো, কি হলো! পাশের ঘর থেকে খুড়ী পিসীমার গলা 
পাওয়া! গেল, ওরে নিশা, কি হলো রে? বারান্দার খুপরি থেকে চেঁচিয়ে বিমল 
বললো -ণকি হযেছে মা, এত টেঁচামেচি কিসের? ইতিমধ্যে সুহাঙগিনী 
ঘুমচোখে অবশ শরীরে দেওয়াল হাতড়ে হাতড়ে স্থইচ টিপে আলো জালিয়ে 
ফেলেছেন । এবং আলো! জ্বালিয়ে বিছানার দিকে তাকিয়ে স্থহামিনী বাড়ী 
মাথায় কবে চেঁচিয়ে উঠলেন-__'ওরে তোরা শিগগীর আয়, সব্বোনাশ হলো !' 
স্বহাসিনীর আর্ত চীৎকারে বাণ্টীর অবশিষ্টদেরও জেগে উঠতে দেরী হলো ন1। 
সকলে হুড়মুড় করে এসে এই ঘরে ঢুকলো । 

'কি হয়েছে কি?' 

'কি বাপাঁর ? 

বিছানার দিকে তাকিয়ে সকলে মুহ্ঙ্কাল থমকে গেলো ! বিছানার 
ওপর নিশানাখবাবু বসে আছেন। অস্বাভাবিক ত্রাসে চোখ ছুটি বিশ্ষারিত। 
সমস্ত মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম। শরীরটা যেন নিথর হয়ে আছে। 

বিমলই প্রথম এগিয়ে নিশানাথবাবুর গায়ে হাত রেখে ডাকলো, 'বাবা বাবা, 
কি হয়েছে তোমার ? 

একজন অপ্ররৃতিস্থ মাঞ্ধষের মত বড়ো ছেলের দিকে তাকিয়ে নিশানাথবাবু 
বিড়বিড় করে বললেন - “সে চলে গেছে ? 

কে চলে গেছে? কার কথ। বলছে ?' 

বুড়ী পিদীন1 কপাল চাপড়ে হা হা করে উঠলো, 'হা? আমার পোড়া কপাল ! 
ওরে নিশা, তোর কি হলো রে! যম আমাকে চোখেও দেখে না !? 

বিমল ধমকে উঠলো, “থামে! তো! তোমরা, চুপ করো। তুমি কার কথা 
বলছে! বাবা, কার চলে যাবার কথা বলছে! ? 
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আলো লোকজন এবং সর্বোপরি পিসীমার কপাল চাপড়ানোর ফলে 
নিশানাথবাবুর ঘেন কিছুটা স্থিত ফিরে এলো । ঘরের সবাইকে এক পলক 
দেখে নিয়ে দরজ্ঞার £দকে একট। আঙ্গুল তুলে বললেন, প্রজার কড়া নাড়ছিলো 
--সেই লোকটা, যে আমাকে অফিসের বাগ্তায়্ বাজারের রাস্তায় মব সময় 
ফলো করছে !? 

এষ্ট «কটি মাত্র কথায় মুহুর্তে ঘবের আবহাওয়াটা পাল্টে গেলো । 
সকলেরই ঘুম লেপউানো বিরক্ত উতৎ্কন্ঠিত মুখে-চোখে চাপা হাদির ঝিলিক 
দেখ গেলো । বিমল কে!নক্রমে হাসি চেপে নিয়ে খটাং করে দরজার খিলটা 
খুলে ফেললে; । বাহরে থেকে একপাক ঘুরে এসে বললো কই, কে কড়! 
নাড়ছিলে! দ্ণজাগ ? কেউ কোঁগাঁত নেই তো ।? 

এরপর শিয়ম মাফিক নিশানাথবাবুর লঙ্। পাওয়া উচিং। মাঝরাতে 
এরকম একট। কাণ্ডের জন্য স'কোচ আসাই স্বাভাবিক । শিল্ত নিশানাখবাবুর 
সমস্ত মুখে ভয় এবং দুশ্চি্তার ছাপই যেন স্পষ্ট হয়ে রইলো । দিশানাথবাবু 
আন্তে আন্ত বললেন, “ঠিক আছে, ভোবা সব শুয়ে পড় গিয়ে । 

হাসি চেপে ছেলেমেয়েরা একে একে ঘর ছেডে গেলো । 

কিছুদিন যাবতই তার! বাবার এই ধরনের ছেলেমাগ্বী আতঙ্কের সঙ্গে 
পরিচিত। আষ্ুত একট। ভদ্গেগ বাতিক ঢুকেছে বাবার মাখায়। সবসময়েই 
তার মনে হচ্ছে কে ধেন তাকে অন্গসরদ করছে । এবং যে অন্তদরণ করছে, 
তার হাতে ছুরি পিএ কিংবা শোমা ইতাকাৰ মাধাতক অন্তর ম৭ সময়েই 
থাকে, এটা তাও দূ নিশ্বাস। 

ম্ৃহাসিন কব্ষ্টা বলেছিলো, বাপারট। নিয়ে হাসাহাসি না করে একট 
খোজখবর নিয়েই দেখ না তো ীগিবটা যথনু অত করে বলছে ।। 

ধমকে উঠেছিলো বিমল, এ শি খানে তত মা, গৃদিবীতে শোকের আহ কাজ 
নেই। বোমাপিষ্থল নেয়ে বাবার পিছনে কলে! করে বেড়াবে! কাবার মত 
নিরীহ (লোক দখাতে পারো এ ভনাটে? কাউকে কোনদিন একট। চড় 
মেনেছে বাবাঃ একটা রেগে কথা বলেছে ? 

“৪ তো। বুঝলাম । কিন্তু মান্টষটাই "1 অ৬ কবে বলছে কেন? কই, 
কোনদিন তে এসব কথা আগে বলেনি? 

'বলছে। খন খোজ নেব । তবে এটা বুঝতে পান্ছে। না, সারাদিন কাগঞঙ্জে' 


৫৬ 


খুনোখুনির ঘটনা পড়ছেন । পাঁচজন লোকের সঙ্গে আলোচনা হচ্ছে এইসব 
খুনজথমের ঘটন] নিয়েই । মনের মধ্যে একটা ভয় ঢোক। তো স্বাভাবিক ।' 

হবেও বা। বিমলের কথা ফেলে দিতে পারেননি স্হাসিনা। এইসব 
খুনোথুনী রক্তারক্তির কাগ্ডই তো হচ্ছে চারদিকে । আর স্বামীকে হো তিনি 
ভালো করেই জানেন। নিবিরোধ নিরীহ স্বভাবের মানুষ। কারো সঙ্গে 
মতবিরোধের সামান্য ঘট] ঘটলেই বিরোধ বাচাতে মাথা শীচু করে সরে 
এসেছেন । এমন লোকের শক্ত না থাকাটাই স্বাভাবিক । হয়তো পেহাতই 
মনের ভর। সুতরাং স্থহাসিনীও এট্রাকে গুরুত্ব দেবার প্রয়োজন মনে করেননি । 

বাই চলে যেতে স্ুহাপিনী দবজার খিল তুলে দিয়ে পাশে তক্তোপোশের 
ওপর বসে বললেন “শব্দটা! তুমি স্বপ্নের মধ্যে শোণনি তো ? 

নিশানাথবাবু স্ত্রীর দিকে তাকালেন । মনে হলো অন্ত সকলের মত এই 
ব্যাপারটা নিয়ে ম্বহাসিনীরও ঠোটের নীচে টিপে রাখা হাসি টলটল করছে। 
কিন্ত তিনি তো স্পষ্ট জেগে থেকেই শব্দটা শুনেছেন । অফিসের পথে, বাজারের 
রাস্তার ভার উপস্থিত তে। স্প্ভাবেই টের পেয়েছেন তিনি। মে সবকি 
মিখোে ! তিনি কি বুজরুক না পাগল! আপ তার বসটাও তো। পঞ্চাশ 
ধরোধ্রো । মাথায় এখনো কোন ব্যাষে। পবেনি । যেমন করেহ হোক এত ঝড় 
রাবণের গুষ্টিকে তো তিনি থাহদে পরিয়ে আসছেন । শিসেক আঙ্থে ভান না 
তিনি । যদিও জাবমাহ্রেরই মৃহ)ওয় কমলেশি আছে । কিছু হঠা একটা কিছু 
হয়ে গেলে কোথায় ঈাডাবে ওরা সব । অথচ ব্যাপারটাকে সবাহ পিহ্াপের 
চোণে দেখতে শু করেছে | অন্ত সকলের কখা তিনি ধরেন না, ছেলেমেখের। 
বড় হলে পাথা গঞ্জায়, কিন্ক সুহাসিনী কি করে এমন মারাত্মক একট। বাপাঃকে 
ঠাট্। হিসাবে শিতে পারলো! স্হাদিনীকে খুব নিষুর মনে হলো ভাগ । এই 
মুহতে একট অদ্ভুত মবসাপ আচ্ছন্ন কগলো নিশানাখবাবুকে | গপ্ত।ব গশাম় 
খব আস্তে আস্তে নিশ।নাথবাবু বললেন “বুম শুয়ে পড়ো । 

এই দ্যাখো, রাগ করলে তো! স্বামীর গায়ে অকট। হাত বাগলেন 
সৃহাসিনী 1 সামান্য হেসে ব্ললেন_-সে ষাই বলো বাপু ভুমি কিছু একটু 
ভাঁতু আছে । সেই বিষ্বে হওয়া তক দেখে আসছি। পু-ষ ম1সযের অত 
ওয় ভালো না। আর তাছাড়া তুমি তো বুড়োদের দলে, তোমার অত ভয় 
কিসে । এখন তে। বিমল অন্লদের বয়সী ছেলেদের ভয় বেশী) 


হি 


একটু রূঢ় গলায় নিশানাথ বললেন “তুমি কি মনে কবে, নিজের ছায়া 
দেখে ভয় পাচ্ছি আমি? 

“কিন্ত তোমার পেছনে খামোকা লোকই বা লাগতে যাবে কেন? তুমি তো 
কারু ক্ষতি করোনি! কারু সঙ্গে তো ঝগড়াঝাটি মারামারি করোনি! বে 
অমনি অমনি তোমার সঙ্গে শক্রতা করতে যাবে কে? ঘেন স্বামীর মনের 
ভয় কাটাবার জন্তই জোর দিয়ে কথাগুলি বললেন স্হাসিনী । 

নিশানাথ বললেন 'কি জানি এই যে এখনো বেঁচে আছি এটাই হয়তে। 
কাউকে শক্ত করে ভূলেছে। ওই যে আঙ্ষি, চোট্রামি ছ্যাঁচড়াঁমি না করে খেটেখুটে 
দু-মুঠো ভাল ভাত খেয়ে খাকছি ওটাই হয়তো কাউকে শত্রু করে তুলছে। 
হয়তো। আরে। সব অন্ত বাপার-টাপার আছে। 

“কি জানি বাপু মতশত আমি বুঝিও না । স্বহাসিনী উঠে গিয়ে আলো 
নিভিয়ে দিয়ে বললেন, “আমি আর জেগে থাকতে পারছি না । তুমিও শুয়ে 
পড়ো । ভেবে ভেবে আর মাথা গরম করো ন। |; 

স্থহাসিনী শুয়ে পড়ার পর, আরো কিছু সময় বসে থাকলেন নিশানাথ । 
তারপর আস্তে আস্তে শুয়ে চোখ বুজলেন। আজ আর ঘুম আসবার কোন 
সম্ভাবনা নেই । উপরন্ত চোখ বুক্ততেই কান অসম্ভব সতর্ক হয়ে উঠলো নিশানাথ- 
বাবুর । মনে হলো চারদিকের এই নিরব:ব অন্ধকারেব মধ্যে বহুদ্বর থেকে 
টিপেটিপে আনা একটা পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে । পা কাঁমড়ানো মরু 
প্যাণ্ট, কালে। টাইট গেঞ্রি, চোয়ালের ওপর তাণ্বের মত একজোড়া জুলপী, 
হাতে ছুবি, পিস্তল কিংবা বোমা-.সে এগিয়ে আসছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
দরজায় তার হিং করাঘাত বেজে উঠবে । 

প্রথম ধেদিন বাঁপারটা টের পাওয়া গেল সেদিন প্রচণ্ড দমচাপা উৎকণ্ঠা, 
আতঙ্ক নিয়ে বাড়ী ফিরলেন নিশানাথ । তীর চেহারার মধ্যে এই আতঙ্কের 
ছাপ এমনই স্পষ্ট ছিলো যে বাঁডীর কারুরই চোখ এড়ালো ন।। 

উদ্দেগপূর্ণ শলায় স্থহামিনী ভিজ্ঞেস করলেন, “কিগো» শরীর টরীর খারাপ 
করেনি তো। তোমার ? 

ন্না 

'তবে অমন লাগছে কেন তোমাকে 1? 

শুকনে। গলায় নিশানাথ বললেন, “খুব বিপদের মধ্যে পড়। গেছে 1, 


৮ 


“কি রকম ?, সুহাসিনী প্রায় আতকে উঠলেন। বড় বিপদ বলতে তিনি 
ছুটি জিনিসই বোঝেন । এক স্বামীর শরীর, দ্বিতীয়ত অফিসের চাকরি । এই 
দুটোকে জড়িয়েই তার জোড়াতালি দেওয়া সংসারের ভালোমন্দ, হানি-কান্না ৷ 
প্রথমট৷ যখন নয়, তখন নিশ্চয়ই দ্বিতীয়টা। অর্থাৎ অফিসে কিছু একটা গোলমাল 
হয়েছে। 

নিশানাথ বললেন “কে যেন আমাকে ফলো করছে ।' 

“তার মানে ?' | 

নিশানাথ বুঝলেন কথাটা ঠিক ধরতে পারেনি স্ুহাসিনী। মহজ কবে 
বললেন “আমার পিছনে লোক লেগেছে? | 

কেন? সুহাসিনী আরো অবাক হয়ে গেলেন। 

“বোধহয় খুনট্রন কবার মতলব আছে !, 

“সোঁক গো ?'- হৃহাসিনা আর্তনাদ করে উঠলেন। বললেন--'তুমি কারো 
সঙ্গে বগড়াঝাটি কিছু করোনি তো ?' 

কার সঙ্গে আবার ঝগড়া করবো ?' 

“তবে? 

“সেটা তে। আমিও বুঝতে পারছি না 1-খুব ভাঁত এবং অসহায় শোনালো! 
নশানাখবাবুর গলা । প্রকৃতপক্ষে তিনিও বুঝে উঠতে পারছেন ন1, এর পিছনে 
কিআছে। জ্ঞানত তিনি কারে সঙ্গে ঝগড়1 কবেননি, কারে সঙ্গে মনোমালিন্ত 
হয়ান। তবে? 

স্হামিনী বললেন -কি হবে তবে? চারদিকে ঘা! রক্তারক্তি খুনোখুনি 
কাণ্ড, আমার বাপু বুক কাপছে !' 

'বুক কি আমারই কাপছে ন! কিন্তু কি যেকবি। বাজারটা না হয় 
অমল কিংবা বিমল করে দিলো কিন্তু আমার অফিসটা তে] অমল বিমল করে 
দিয়ে আমতে পারবে না। আর বাসপ্ট্যাঞ্ডে যাবার তে। এ একটাই রাস্তা। 

পুলিশকে নৰ জানালে হয় না? 

পুলিশ । খেপেছো। ? হয়তো উল্টে আমাকেই ধরে নিয়ে চলে যাবে ।? 

“কেন? 

'বুধতে পারছো না--পুলিশ ভাববে, নিশ্চয়ই আমি এমন কিছু করি, ধার 
ধন্যে অন্তের। আমাকে খুন করার চেষ্ট! করছে। তার মানে জামি হলাম 
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বিপজ্জনক লোক। আর বিপজ্জনক লোককে কি পুলিশ বাইরে ছেড়ে 
রাখবে? 

এ কথাটারও মাথামুণ্ড কিছু মাথায় ঢুকলে! না স্ুহাসিনীর । কোনো! কিছু 
ভেবে উঠতে না পেরে বললেন, গাড়াও বিমলকে ডাকি ।" 

বড়ছেলের ওপর একটু বেশী মাত্রায় নির্ভর করেন স্থাসিনী। বিমল অবশ্থ 
ছেলে হিসাবে ভালো! । ধীর, স্থির, সাহসী, বয়স অনুপাতে বুদ্ধিন্থদ্ধি ধরেও 
বেশী। 

সব শুনে বিমল বললে তোমার পিছনে লোক ফলো! করতে যাবে কেন? 

“সেটা তো৷ আমিও বুঝতে পারছি না !? 

“যে ফলো করেছিলো, তাকে কি তুমি দেখেছে! ? 

“না, পরিষ্ষার কিছু দেখিনি। আমি পিছন ফিরে তাকাতেই চট্‌ করে 
আড়ালে চলে গেলো । পয়ন কুণ্ডু লেন থেকে আমাদের গলির মুখে পড়তেই 
বা দিকে যে বন্ধ পান মিগারেটের গুমটিট। আছে, মনে হলে ওর আড়ালে চলে 
গেলো । 

“কিন্ত তোমার তো। মনের ভূলও হতে পারে ।' 

“না, মনের ভুল নম ৮ মাথা নাড়লেন নিশানাথবাবু । আমার বেশ স্পষ্ট 
মনে হলো, চোডা প্যান্ট, আর কালো রঙের টাইট গেঞ্জি পুরা চোয়াটে লোকট। 
আমি তাকাতেই চটু করে গুমটির আড়ালে গা ঢাকা দিলো । মনে হয় ওর 
হাতে ছোরা কিংবা পিস্তল কি একটা ছিলো । 

ই।1, সেটা তো শদের নিজেদেরও কোন ব্যাপারে হতে পাবে। এতে কি 
করে প্রমাণ হয় লোকট।। তোমাকেই ফলো করেছিলো ? 

'আ'মি তাকাতেই ও সরে ঘাবে কেন? তবে নিজে মনের উদ্বেগ উত্কণ্ঠ, 
তার উপর ছেলের জেরায় বিরক্ত নিশানাথবাবুর গলা বেশ একটু রুষ্ট শোনালো। 

বিমল বুঝলো, এ বাপারে এখন আর কথা না বাড়াপোই ভালো । সে সরে 
গিয়ে মাকে বললো ওটা বাবাব মনের ভয় । বাবার মতো নিরীহ নিঝপ্চাট 
লোককে কি স্বার্থে কে মারবে 

তবু একটু খোজথবর নিয় দখ পা তোরা। খংদিনকাল বিশ্বাস নেই 
কিছুতেই )' 

বিলছে। যখন খোজ নেবো | উবে 


৬, 


খোজ অবশ্ঠ বিমল নিয়েছে । বাপকে না জানিয়ে ছুভাই পিছন পিছন 
'অফিস অবধি গেছে । আবার ছুটি হলে পিছন পিছন বাড়ী অবধি এসেছে । 
এবং সেদিনও যথারীতি নিশানাথবাবু আতঙ্কগ্রস্তের মত জানিয়েছেন সেই 
অনুসরণকারী ভয়ঙ্কর আততায়ীর কথা । বিষল এবং বাড়ীস্থদ্ধ সবাই নিশ্চিন্ত 
হয়েছে ভয়টা নিশানাথবাবুর নেহাতই মনের ৷ কিন্তু এটাতে। ভালো নয়। এই 
ভয়টা ক্রমাগত আযুগুলিকে চাপ দিয়ে দিয়ে বিকল করে দিতে পান্ধে। ফলে 
তার থেকে একটা গুরুতর কিছু ঘটে যাওয়া আশ্চয নয়। বিমল বুঝলো যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব বাপের মনের ভয়ট! কাটানে! দরকার । ঠাণ্ডা মাথায় নরম 
গলায় বিমল জিজ্ঞাসা করলো--তুমি কি আজ লোকটাকে দেখতে পেয়েছিলে ? 

না। আমি তাকাতেই চট করে আড়ালে সরে গেল' তবে কোনে সন্দেহ 
নেই, সেই লোকটাই । সেই টাইট প্যাপ্ট, কালো গেঞ্জি পরা 1) 

কিন্ত তোমার পিছনে লোক ঘুরবেই বা কেন ?' 

“আমিও তে। তাই ভাবছি) 

স্বার্থ নিয়ে তোমার সঙ্গে কার ঝগড়া হয়নি ।, 

না । 

“তুমি তো কোন রাজনৈতিক দলের৪ লোক নয় ! 

'কশ্মিনকালেও না।, 

“তবেই বুঝে দেখো. তোমার মতো নিঝপ্কাট নিরপেক্ষ লোককে কেউ খুন 
করবার চেষ্টা করবে কেন? কিন্বার্থে? 

কপাল টিপে নিশানাখবাবু খানিকক্ষণ চুপচাঁপ বসে রইলেন। থে হতে 
অধিশ্বাস করুক, তিনি তো! প্রতিদিন প্রতিমুহতে যন্ত্রনাদায়কভাবে অন্গভব 
করছেন সেই অনুসরণকারী আততায়ীকে | সে হয়তে। সঠিক সুযোগের অপেক্ষা 
করছে। এবং এসই স্থযৌগ এলেই হয়তে। সে তার চুড়ান্ত মুহূর্তটিকে ঘনিয়ে 
তুলবে । হিং হাতের ছুরি বিধে যাবে তার পিঠে, কিংবা লিসের গুলি এনে 
ভেদ করবে তাঁর হৃদপিগ্ড, অথবা বোমা ফ!টার বিকট শবের সঙ্গে ছিন্নভিন্ন হয়ে, 
যাবে তার এই আটচলিশ বছরের দেহটা এত ছুংখের মধ্যেও ধাকে তিনি 
ভালোবাসেন । একটা মস্ত বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে হয়তো এত বড় সংসারট! 
পাক থেতে খেতে তলিয়ে ঘাবে রসাতলে। 

“বিমল ॥ হঠাৎ নিশানাথবাবু চমকে উঠলেন। চমকে উঠলে! বিমলও। 
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জিজ্ঞাহব চোখে বাঁপের দিকে তাকালো । কথাটা হ্ঠাই মনে পড়লো 
নিশানাথবাবুর বিছ্যৎ্চমকের মতো । থুব অবসন্ন গলায় নিশানাথবাবু বললেন, 
“আমি যে ওদের ডেমনেস্ট্রেশনে গিয়েছিলাম--গত বছর 1, 

“সেতো তোমার অফিসের |” 

হা । 

'লেখানে তো! অফিসনুদ্, সবাই গিয়েছিলো । তা হলে তো সবার 
পেছনেই...” 

“কি জানি, কিছু বুঝতে পারছি না--কিছুই বুঝতে পারছি না আমি ।, 
খুব অস্থির গলায় কথাগুলি বললেন নিশানাথবাবু। ছু আঙুলে কপাল টিপে 
ধরলেন । অসহ যন্ত্রণায় তার মাথ। ছিড়ে যাচ্ছে । 

বিমল খুব কোমল গলায় বললো'-_“মনের অকারণ ভয়ট। তুমি ঝেড়ে ফেলো 
বাবা! ওটা নেহাতই তোমার মনের ভয় । 


তারপর ১৯৭২ সালের একদিন দিকেলে, সেদিন সোমবার কিংবা মঙ্গলবার 
অথবা শুক্রবার, নয়ন কুণ্ড লেনের বন্ধ পানের গুমটির কাছে একজন প্রায় প্রৌঢ় 
খুন হয়ে যাওয়া মান্থষের লাশ পাওয়া গেলো । লোকটি অমল-বিমলের বাবাও 
হতে পারে, আবার নাও হতে পারে । খবরটা শোনামাত্র বিমল ছুটলো দিগ্বািদিক 
জ্ঞানশৃন্য হয়ে, নয়ন কুণ্ডু লেনের সেই বন্ধ পানেব গুমটিটার দিকে ! তার বাবাও 
ষে প্রায় প্রচ, তার বাবারও যে মাথায় কাচাপাঁকা চুল, তার বাবারও থে 
চোখে চশমা, পরনে ঢোলা পাঞ্জাবী, ভাব বাবারও যে-_ 

তবে নিশানাথবাবু কিন্তু নিরীহ, নিঝঞ্কাট এবং নিরপেক্ষ ছিলেন । 


৬২. 


কুঁড়োরামের দিব্যজ্ঞান 


কুড়োরামের বউ মারা গেলো । 

ফলিডল খেয়েছিলে। শেষ রাতে । ব্রাঙ্গমুহর্তে দেহ রক্ষা হলে । কাঁদতে 
গিয়ে কুঁড়োরামের প্রথম চোটেই মনে পড়ে যায়--একট৭ পেট কমলে] । 
সম্ভবত এই শুভ চিন্তায় তার আর কাদ। হলে। না। আসলে জীবন ধারণের 
মৌলিক প্রমাদ ক্ষুধা প্রতিহত করবার সামান্যতম ব্যবস্থা থাকলে, প্রোটিন 
ভিটামিনের ছিটে ফোটা সাহচর্য লাভ করলে জীবের শরীরে যে শোকজনিত 
বা আনন্দজনিত নিঃসরণ ঘটে তা এই কুঁড়োরামের ক্ষেত্রে দূর অস্ত । ফলে 
অনেকক্ষণ কাদার চেষ্টা করে সে বিফল হুয়। খসখসে চামড়ায় ঢাকা হাড়ের 
কাঠামোটির কোথায় যে সেই প্রয়োজনীয় অশ্রজল নামক মহার্ঘ বন্তটি আছে 
কত চেষ্টায় সে তার নাগাল পেলো নাঁ। বোবা ঘোলাটে চোখ ছুটি মেলে 
সে কোথায় ষেন তাকিয়ে রইলে| | 

পাড়া প্রতিবেশীদের আসা যাওয়] চলতে লাগলো । কোন কোন কোমল 
স্বভাব! নারী মুখে আচল চাপা দিয়ে কাদলে। | কুঁভোরামের কাছে সবটাই 
ছায়া ছায় ধূসর | অনেকট] অর্ধ সত্য ঘটনার মত। তখন তাকে প্রাচীন 
ভারতের দিবাজ্ঞানী খধিদের মতই মহান মহিমায় প্রতিষ্ঠিত মনে হলো । 
শোকে দুঃখে সমান সমাহিত । তবে এক্ষেত্রে কুড়োরামের অধিক মহিষা 
প্রাপ্য। দীর্ঘ তপস্যায় খষিদের যা আয়ত্ব করতে হয়েছিল, তা কৃঁড়োরামের 
অধিগত হয়েছে ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৮০ পালের মধ্যে । মাত্র তেত্রিশ 
বৎসরের সময়পীমায় । শোকছুঃখাভিভূত হতে এই সময়কাল নেহাৎ্ই অত্ন্প । 
সর্বোপরি নিজস্ব প্রয়াস ব্যতিরেকেই সে সাধনমার্গের এই চুভান্ত বিন্ুটিতে 
হাজির হয়ে গেছে! সেও এক রহস্য । 

এই সময় কে একজন ঘোষণা করে, এই কুঁডো, পুলিশ এয়েচে। লাশ 


চালান হবে। | 
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নুহ্রর্তে কুড়োরামের নিরবলম্ব ভাবটি কখটে | প্রাচীন খধিদের সময় 
বুটিখতবাবধানে নিগ্নিত পুলিশ ছিলো না। থাকলে তপোভক্ষের হিড়িক 
পড়তে। | এই কুঁডোরামও পুলিশ শ্রলণ মাত্র সিদ্ধধাম থেকে চকিতে তার 
অজগণ্ড গ্রামের হতকুচ্ছিৎ কুডেঘরের দাওয়ায় প্রত্যবর্ন করে | 
সেষে সম্যক জাগতিক হতে পেরেছে তার প্রমাণ মেলে হাতি কচলানোর 
মধ্যে। মনে হয় পূর্বের কোন অভিজ্ঞত| তাকে শিখিয়েছে, পুলিশ মত্যুর 
চেয়েও মারাত্মক | সুতরাং সে হাত জোড করে বলে, আজে, আমি তো 
কোন দধোব করি নাই 
একশত তেত্রিশ পন্রের অভিজ্ঞ পুলিশ তৎক্ষণাৎ বোঝে এই মন্ুয্ুসদৃশটি 
মাননকুলোপ্দ নয় । ভার। অগ্ঠ দিকে তাকিঘ়ে বলে, লাশ কোথায়, দেখি ? 
কয়েকজন পুলিশকে পথ দেখিয়ে ঘরের ভিতর নিয়ে যায়। ঠাঠ। ছুপুরে 
সাত সেলের টর্লাইট থেকে স্কতীত্র মালে। ফেলে পুলিশ ঘরে ঢোকে । 
একপাশে ছেঁড়া কানি ঢাকা দেওয়া ক্ষুদ্রাকা লাশ দেখে পুলিশ বলে, 
বাচ্চ নাকি? 
-না, পাচ ছেলেমেয়ের মা। 
পুলিশ ঘাড় খুরিরে এই মন্তব্যের মালিককে অনুসন্ধান করে । এবং সব 
কটি মুখকেই এই বাকা ত্যাগের অনুপযুক্ত মনে হয়। ফলে অনাবশ্তাক 
মেজাজে সঙ্গে আসা ছিটু ডোমকে ধমক দিয়ে বলে, লাশ রেডি কর। 
তারপর বাইরে এসে জানতে চায়, এই লাশের মালিক কে ? 
এই প্রথম পুণিনের জিজ্ঞাসা এক মহা দবাশনিক অর্থে রূপান্তরিত হয়। 
সত্যি ভোগ, মৃত্যুর পবে কে আর কার অধীন! কিন্ত এই অঙ্গণ্ড গ্রামের 
! হাঘরে মানুষরা ত| বোঝে না। 
তারা লাশের মালিককে পিঠে হাত দিয়ে পুলিশের সামনে ঠেলে দেয়। 
বলে, এই যে-কৃজোরাম | কুডোরাম বাদ্কর | 
পুলিশ তাকে খে শুনে যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হয় । ধমক দিয়ে বলে, 
সদরে লাশ চালান যাবে কিসে? গরুর গাড়ী কই? 
এবার কুঁড়োরামের মাথায় ত্রদ্মাগুটি ভেঙ্গে পড়ে। গরুর গাড়ী নামক 
' বিলাসিত! তার স্বপনের মধোও ধরা] পড়ে না । বড় ক্ষোতের মালিকের বউ 
ছেলেমেয়েকে সে অবশ্য মাঝে মধ্যে গরুর গাড়ী চেপে ভিন্গায়ে যেতে 
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'দেখেছে । ব্যাস, এই অবধি | স্ৃতরাং পুলিশের এই সরল বাংল] বাকা 
তার মাথায় ঢোকে নাঁ। তখন প্রাঞ্জল অন্থবাঁদের জন্য দু'একজন এগিয়ে 
আসে। ব্যাপারটা তাঁকে বোঝায় । 

কুডোরাম হ।ত উলটে বলে, কথায় পাবে1? 

অন্রবাদকরা বলে, তা বল্লে তো পুলিখ ছাঁডবে না । একধার ঘখন গরুর 
গাড়ী চেয়েছে, দিতেই হবে | র 

কুডোরাম চোখে অন্ককাঁর দেখে । সে জন্মতক পদ।তিক । গরুর গাড়ী 
যদিও গাড়ী এবং গরুর বাস্তব সমাহার তথাপি ব্াপাধট। ভার কাছে অলীক 
মনে হয় । 

কেউ একজন সমস্যা নিরসনের খল দেয়, ড় জোতখালিকের কাছে 
গিয়ে দেখ না। হাতে পায়ে ধরলে ঠিক পেয়ে যাবি। 

পুলিশ রেগে গিয়ে বলে, এসব উদ্গবুক দিয়ে কোন কা হবে না| তোমরা 
কেউ একজন গিয়ে ব্যবস্থা দেখো । রর 

কিন্ত কার নওবার লক্ষণ দেখা যায় না। 

তখন পাডার তিন-মাথা-এক খেছু বুডে। খ্যানখানে গলায় বলে, 
ভাঁড়াভাড় বাবস্তা দেখ, কুডে। লাশ একে বাসা হলো । সদর সারতে 
পচন ধরবে । তোর পাপ হবে না! 

পাপের কথায় নড়ে চড়ে ওঠে কুঁজোরাম। পাপ সে হে] পুলিশের 
যতই ভয়ঙ্কর | তবে পুলিশ ইহকালে, পাপ পরক্কালে। ছুটোই গুরুত্বপূর্ণ 

কুডোরাম কম্পিত চরখে বড় জোতমালিকের বাডীর দিকে রওনা দেয়। 

বিষয়টা বোঝাতে অনেকট। সময় লাগে। 

ছৌঁক্াছয়ির হাত থেকে বাচতে নিরাপদ দূরত্বে দাডিয়ে বড় জোত,মাঁলিক 
সব শোনে । 

তারপর বলে, তোরা তে। সব এক নম্বর প্জ্ঞত । 

শুনে মাটির উপর বসে পড়ে কুঁষ্টোরাম | একে ভার দায়, তার উপর 
সামনে অপ্রসন্ন জোতমালিক | 

সর্বোপরি দেহটিকে খাড়া রাখতে গেলে ঘে ন্্নজলের মুখ দেখা দরকার 
'তার সঙ্গে কুড়োরামের প্রায় দুদিন ধরে বিবাদ । হতরাঁং শরীরটিকে ভূমিশয্যার 

1ত থেকে বাচাতে পাকের সঙ্গে তার ছুটে হাতও দরকার হয়ে পড়লো । 


৬৫ 


বড় জোত্‌মালিক বোঝে, বেট] এখন খুব ভূয়ে লোঁটানে! বিনয় দেখাচ্ছে। 
বিপদে খয়তানও থুতু চাটে । মে চোখ গরম করে বলে, তোদের উপকার 
করে লাভ কি! 

কুঁড়োরাম চি চি' করে জানায়, আজ্ঞে, লাশ একে বাসী হলো, সদর 
সারতে পচন ধরবে । আমার পাপ হবে আজে্ে। 

--তাতে আমার কি? 

কথা হিসাবে এট| অপশ্ত ঠিকই | লাশ পচবে কুঁড়োরামের বউয়ের আর 
পাপ হবে কি বড় জোত্মালিকের ? 

কুঁডোরাম ছুটে! হাভ দিয়ে কাল্পনিক পায়ে ধরার ভ্গি করে। একটি 
গরুর গাড়ী দিয়ে তাঁকে এই বিপদ এবং পাপ থেকে তিনিই যে উদ্ধার করতে 
পারেন সেটা মৃকাভিনয় দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করে । 

বড মালিক খানিক সময় কি ভাবে। তারপর বলে, গাড়ী দিতে পারি, 
এক শর্তে । কুঁড়োরাম জিজ্ঞাস্থ মুখ তোলে । 

___তোকে মরা বউয়ের নামে কিরা কথা! দিতে হবে । 

অগোছালো ন্নায়ুমগ্ডলিকে যথাসাধা সংযত করে বিষয়টা বোঝার চেষ্টা 
করে কুঁড়োরাম । শর্ত, মরা বউয়ের নামে কিরা" তা হলে কি খুবই গুরুত্বপূর্ণ 
কিছু! কিহতে পারে? বড় জোত মালিকের শত মানেই কিছু ধাধার 
ব্যাপার । কিন্তু তার আর আছেট1 কি? যার কিছুই নেই তার শর্তে তয়ট। 
কিসেব। 

কুডোরাম এমন করে মাটি ষ্টোয় যেন বা মরা বউয়ের চিবুকে হাত 
রেখেছে । ভারপর বলে, আজ্ছে, মরা বউয়ের কিরা, আপনার কথ! রাখবো 

আপাতত তাকে পুলিশ আর পাপে ছুয়ে আছে। এই ছুটোর হাত 
থেকে ছাড়ান চাই। বড জোতমালিক বলে, বার টাইমে তোকে 
সেটেলমেন্ট অফিসে গিরে বলতে হবে, তুই আমার জমি ভাগে করিম না, 
তুই আমার মাইনে করা লোক । 

বাক্যটি কড়োরামকে এফ্োড় ওফ্কোড় করে। পেটে ভাতজল না থাকার 
সে এই বিপজ্জনক দ্িকটাকে স্তভি থেকে খুজে আনতে পারে নি। সে 
বোঝে, তাব হয়ে গেলো । সংসারের লোন! সমুদ্দ,রে এ একটি মাত্র কুটো৷ তার 
হাতে ধরা ছিলো, সেটি তার বউয়ের সঙ্গেই সংসার ত্যাগ করলো । 


৬৩৬ 


ইহকালের সর্বন্ের বিনিমক্ষে পরলোক ঠিক রাখার বাবস্থা করে কুঁড়োরাম 
ফিরলো | বড় জ্রোত্মালিক তাঁর সার গোবর টানাটানি করার টুটা ফাট। 
গাড়ীট৷ দিয়েছে । বলদ ছুটি কুঁড়োরামের আন্ুপাতিক। চালক পাওয়া 
যায়নি | কেউ এই মড়া নিয়ে তিরিশ মাইল ঠ্যাঁডাতে লাঙ্গী নয় । 

ছেঁডা কানি আর নারকোলের দড়ি দিয়ে জম্পেশ করে লাশ বেঁধে গরুর 
গাড়ীতে ফেলে ছিটু ডোম বলে, ছুথান। ট্যাকা ফ্যালো বাগ্িকরেব পে; ! 

কুভোরাম বোবা চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় । 

ছিটু ভোম ছু আঙল তুলে বলে, ছুটযাকা গো। ইটা দত্তর বটে। মোর 


পাওনা । 
কুড়োরাম হাত ওলটায় । অর্থাৎ কিছুই নেই । 
তাহলে তো! লাশ আমাকে ফের ঘরে ফেলতে হয় । 
ছিটু তার আশু কর্তবোর কথা ঘোষণা করে। কঁড়োরাম পষ্টাপট্ি বুঝে 
যায়, পাপের হাত থেকে তার ছাড়ান নেই । পাঁপ তাকে ধরলো বলে । 
কিন্তু এই মুহূর্তে পুলিশ আবার তাকে ধরে। একটু চাপা গলায় আর 
এক আইন সঙ্গত প্রস্তাব দেয়, কুডিট। টকা ছাঁভো হে! 
নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ ন। থাকায় কডোরাম ঝপ করে প্রশ্ন করে ফেলেঃকেনো? 
পুলিশ অবাক হয় । এরকম গাঁড়োল তাদের কখনো চোখে পড়েছিলো 
কিনা মনে আনতে পারে না। তাক! চোখ উঁচুতে এবং গল নিচুতে রেখে 
বলে,তোকে আমর] চালান দিতে পারি, জানিস। তুই যে বউকে ফলিডল 
দিয়ে মারিসনি তার প্রমাণ কি? 
কুভোরাম আবাব বোকামি করে । বলে, আমি সত সত্যি মারিনি ! 
একশো তেত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ পুলিশ চোখ চারা চাঁওয়ি কবে । এরকম 
লোকের সঙ্গে বাণিজ্যক লেনদেন চাঁলানে। খুবই মুদকিল। তথাপি ধমক 
দেয়, মে তো দখট। খুন করে এসে লোকে নলে--আমি খুন করিনি । 
কুড়োরাম খুনী হলেও হতে পারে--এর সপক্ষে যুক্তিট? অকাট্য । স্তরাং 
কুড়ি টাকার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকে না। 
পুলিশ আবার হিসাব দাখিল করে, বাড়তি পনের টাকা টাকে গুছ 
নিয়ে যেও কিন্ভু। ভাক্তাবকে দশ আর ডোম্নীকে পাচ না দিলে লাশ 
চেরাই হবে না) 
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ফলে সাইত্রিখ টাকার একট]! বিকট অঙ্ক কুড়োরাষের সামনে হা করে 
দাভাঘ। সে বোঝে, লাশ তার ঘরে পচবে । পাপ আর পুলিশ তাকে 
ছাডিবেনা। 

এদিকে খেছু বুদ্টোর গল] খ্যান খানার, আ কু'ড়ো, মরা। ঘরে রেখে আর 
কত পাপ করবি । 

তখন মার একজন প্ণামরশশ দেয়, বুগ্ধর কাছে যাকৃডেো। চোখে মাবার 
অন্ধকার দেখে কুঁড়োরাম | কু মানে যমের অধিক কিছু । একবার টাক 
নিলে এজন্সে আর ছাড়ান নেই । আর বুগ্ধ তাকে টাক] দেবে বা কেন! 

তথাপি তাকে কুগ্চর কাছেই যেতে হয়| 

শুনে কুঞ্জ ধলে। তোকে ট্যাকা ধিলে শোর হবে কি করে ? 

মতরা, 'এক ফুয়ে বাতি নিভে যায়। এর চাইতে বড সতা ক ও 
কুড়োরাখের কাছে আর কিছু নেই । 

কুঁড়োরাম কাকৃতি মিনতি করে | হাতে পায়ে ধরতে চায়। সমস্ত 
রকম দীনতার লক্ষণ প্রকাশ করে। 

শেষে বিশন্ক কুপ্ত বলে, দিতে পারি, তবে 

বোকা] হাব। কুন্ডোরাম বোঝে, শত । জন্ম থেকে ভো শঙেরই শবশষ্যা 
কিন্ত তার ভে বিনিশয় ফোগ্য কিছু নেই । তার মাথার আকাশ ভেঙ্গে পড়ে | 

কুগ্জ বলে, চলিশঢ1 টাকা দিতে পারি, যদি তোর খবের পিছনেক সেগুন 
গাছট| পিক্ণী করিস্‌। 

আবার স্থৃতির বিশ্বাসঘাতকতা । কুডোরাম ভাবে, তার যে কত সম্পদ 
আছে সে হিপাপ মে নিজে না জানলেও খড জোত্মালিক আর ৭ ঠিক 
জানে। 

কাজেই আইখশন ভামাদীত্রীকে সে চজিখ টাকায় বেচে দেয় । 

ছিটু ডোমকে হুই, পুলিশকে কূডি, নাচচাকাচ্চাদের নয সছু খুভীর হাতে 
ছুই দিয়ে অবশিষ্ট যোৌল টাকা টা্যাকে গুজে কুড়োরাম তাঁর ইহকালকে 
বউয়ের লাশের সঙ্গে নারকোল দি দিয়ে দেধে সদরের উদ্দেশ্টে যাত্রা! করে। 

তাব পিছনে পড়ে থাকে একটি অঙ্গ গপ্তগ্রাম। যেখানে ছুটি মাত্র মহাবৃক্ষ 
মাথায় আকাশ ধরে দাঁড়িয়ে আছে । বড় জোতমালিক আর কুঞ্জ । বাদবাঞ্চি 
সব আগাছা জন্মাচ্ছে, ঝরছে, মরছে । হিসাব বৃহিভূভ ! 
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গে! 


যাত্রাকালে খেঁছু বুড়োর গল ক্যানেস্তারার মত বেজে ওঠে, শিব,শিব ! 


কুড়োরাম সদরে পৌছায় মধ্যরাতে । হাসপাতালের পেছন দিকটায় 
এসে গাড়ী খোলে সে। গরু ছুটিকে গাছের সঙ্গে বাধে । পে ভার বউয়ের 
লাশ আর গরু পাহার। দেবার জন্য গাড়ীর চাকায় ফেলান দিয়ে বিনিদ্র 
রাত্রি যাপন করে। ক্লান্তি এবং ঘুম সার] রাত্রি তার উপর উতপীড়ন 
করে। তবু সে ঘুমোতে পারে না। গরু ছুটি কেউ খুলে নিয়ে গেণে তার 
আর কিছু বাকি থাকবে না। 

ভোর হলে সে টের পায়, পাকস্থলীর এ রকম শৃন্ধতায় এক মড়। ছাড়! 
আর কারো পক্ষে নিরুপদ্্বে শুয়ে থাকা সম্ভব নয়। যোল টাকার থেকে 
একটি টাকা বার করে সে সামনের দোকান থেকে পঞ্জাশ পয়সার জিলিপী 
কিনে গেয়ে এক পেট জল খার । 

ফল দেখ। দের হাতে হাতে । পাঁচ মিনিটের মাথায় তার হড হড করে 
বমি হতে থাকে । প্রাণপণ চেষ্টায় সে পঞ্চাশটি পরস!কে পাকস্থলীতে ধরে 
রাখতে পারে ন।। স্লিগী, জল পিল পরসে জারিত হয়ে সবটাই মাটিতে 
পড়ে। এন[7 অসহনীয় ক্ষুনাব সঙ্গে বমির ধবল যুক্ত হয়। ভার খধীরে 
অপসন্ভা আলো খনিনে গুঠে। 

এইথানে কুড়ারাম ভারতান্ জাবনের মহান উত্তরাধিকার হারায়। 
উপবাস জীবের বরকে নিলোভ, নিঙ্কান আমার নিষেধ করে| কুভোপাহ 
নিখেদ টে, তবে নিলোভ আর নিক্কাম নয় । হলে সে ণডয়েন শান দেলে 
রেখে গরিলিপা খেতে না। 

এই সময় হাসপাতালের কেউ একজন এসে বলে, লাশ এ মড়া কাট! 
ঘরের বারান্দায় নামিয়ে রেখে এসে) কাটা! ছেঁড়। কপতে সেই তিনটে । 

কুডোরাম বউয়ের পচে ঠা লাশ পাজাকোল| করে নিয়ে যেতে গিষ্বে 
তিনবার নামায় আর হাপার় । মরার পরে এজন বাডলেও ভরি বউয়ের তো 
এটা ভারী হবার কথা নয়। পাঁচটি সন্তানের প্রন আব শিরস্থুর ক্ষুধা 
তা তাক হস্থি যজ্ঞ। মাংজ ছিড়ে ছিডে খেয়েছে! ক্ষয় পিহে পেকে সে 
ছোটুটি হয়ে গেছে, এভটুকন । কুভোরাম বোঝে, তার এক্তিহীনতাই 
বউয়ের লাএকে ভাবী করেছে । এস লাশ বেখে এসে গর, দুটিকে চোখের 
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উপর ধরে রসে। তার মাথার ভিভরট1 জটপাকানে আর ধোয়াটে । সে 
কোন দিকে না তাকিয়ে একদিকে তাকিয়ে বসে থাকে । 

খাডা হয়ে থাক। গাছের ছায়ারা ক্রমশ ভূঁতলশায়ী হয়। অর্থাৎ হ্র্য 
ক্রমান্নয়ে পশ্চিমগামী | বাড়তি পঞ্চাশ পদ্মসার সঞ্চয় খরচ করতে কুঁড়োরামের 
ভরস]| হয় ন|। কিজানি, কখন কিসে লাগে । এখন আর তার ক্ষিধের 
অগ্লভূতি নেই | মনে হনব, কোন্‌ এক অজান। ছিদ্রপথ দিয়ে তার বোধশক্তি 
ঝরে গিয়ে তাকে একেবারে শৃন্ত করে ফেলেছে । 

ঠিক তখনই তার ড।ক আসে। সে ভাক্তারকে ডোমনী আর ভোমনীকে 
ডাক্তার ভেবে ছু্নকেই অপযানিত করে । ছুজনের কাছ থেকেই গাল 
থায়। পাঁচ ৪ দশঢাকি। তার পদমধাদা অন্গসারে ভাগ করে নেয় । 

পোডাবার অগ্রমতি পত্র ার লাশ নিয়ে কুড়োরামের এবার ফেরার 
পাল] | গা্ী জঙতে গিয়ে কডোরামের ভিরমি লাগার দাখিল। একি, 
ধলদ ছুটির জায়গায় বড় জোতমানিক আর কুগ্ঠ দাড়িয়ে আছে! সে হাত 
জোড় করে জডানে। গলায় বলে নলে, আজ্জে গরীবের তরে আপনারা এলেন 
শেষকালটায়। বড় জোত্মালিক রাগী গলায় বলে, তোকে ফলিডল 
দিয়েছিলাম ক্ষেতের পোকা মারাব জন্য । তোর বউ কেন সেটা খেয়ে দিলো? 

ঞলটানে। ছিভকে কোনক্রমে বশে এনে কুভোরাম বলে, এবাবকার মত 
ক্ষমা কইরে দিন মাঁজ্ছে। বউট]| মামার এ রকম । ক্ষিধে পেলে কি খাচ্ছে 
সেজ্ঞান থাকে না। কিন্ক বলদ ছুটি গেলে। কোখার ? 

তখনই বুকে মুখে লেজের ঝাপটা খায় কুড়োরাম । তবে কি সে এখন 
দিব্জ্ঞানের কাছাকাছি! সমস্ত জীবকে একীভূত দেখছে । তারপর সে 
গোঙানে। স্বরে বলদ ছুটির কাছে ক্ষমী প্রার্থনা করে তাদের গাড়ীতে 
জোতে | নিজেকে গাভীর মাথায় তুলে দেয় । 

প্রকৃতিজাত শক্তিতে বলদ ছুটি গত রাতের পথ ধরে ফিরতে থাকে। 
পথের ছুধারে অনেক আলোকিত দোকান পাট থাকে, পথে পথচারী থাকে, 
কিন্ত কু'ড়োরাম কিছু দেখতে পায় না। পথচারীর। নাকে কমাঁল দিয়ে ব| 
নাক টিপে তিন লাফে দূরে পালায় । কুঁড়োরাম দেখতে পায় না। কুড়োরাম 
বুঝতে পারে না, তার বউয়ের লাশ এখন গদ্ধের উৎস। সদ্বরের পথে পথে 
সে অধাচিত গন্ধ বিলাতে থাকে । 
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তারপর একসময় সদরের পথ শেষ হয়। অভ্যাসবশত গরু ছুটি মাঠের 
একটা দিক ধরে নেমে পড়ে । দৃর দিগস্ত রেখার ওপার থেকে এসময় একটা 
প্রকাণ্ড চাদ উঠে এসে গরুর গাড়ী, পচন ধরা লাশ আর কু'ড়োরামকে 
অভ্যর্থন। জানায় । 

আর ঠিক সেই মুহুর্তে দিব্যজ্ঞানী হবার পূর্বক্ষণে মহাপুরুষদের যা ষা হয় 
কু'ড়োরামেরও সেই সব স্থুরু হয়ে যায়। এখানে অবশ্বা বিজ্ঞানেপ একটু, 
ইয়াফি মারার সুযোগ থাকে । দীর্ঘ অনাহারে অবশ স্বাধুমশ্ুলী, বিবশ 
মস্তি্ষ। ফলে নাকি হালুসিনেখন্‌ ন। বিকার দর্শন কি সব ঘটে । কিন্ক 
ইয়াকিতে ভারতের আত্মিক সম্পদ টসকায় না। এ সময় মহাপুরুষরা ঘা 
যা দেখে কুড়োরামও তাই তাই দেখে। 

প্রথমে একটি অপূর্ব নারী যৃত্তি। রূপ লাবণ্য আর যৌবন অকল্পনীয় । 
সে নাচের মুদ্রায় মদন ভস্ম করে ক্রমশ নিকটবর্তা হতে থাকে । কুঁড়োরামের 
মনে হয় সে নিজের বুকে ঢাক বাঁজাচ্ছে। 

সেই জপবতা আরে। কাছে এলে কুঁড়োরাম বিশ্ময়োঞ্তি করে, আজে 
আপনি ! নারী অথব! বড় জোতমালিক দীঘল চোখে বিদ্যৎ হাণে। ছল 
করে আচল ফেলে দিয়ে বাকা1 হেসে বলে, সেটেলমেন্ট অফিসে যাবি তে। ? 
জিজ্ঞেস করলে বলধি--জমি ভাগ চাষ করিস নাঁ। তুই আমার মাইনে কর] 
লোক । 

কুডোরাম অটল ভঙ্গিতে বলে; ন]। 

কটাক্ষ বাড়ে, ছলকল। বাডে, নাচের মুদ্রা তীব্রতর হয়। 

বলবি, তুই আমার মাইনে করা মুনিষ। 

না! কুঁড়োরাম অটল । 

রমণী দূরে যায় । কাছে আসে । কাছে আসে । দূরে যায়। 

ইতিমধো জাগতিক নিয়ম কার্যকরী হওয়ায় লাশ গন্ধ ছাড়ে। গন্ধ 
ছড়ায়। প্রলুৰ্ধ করে। ছুটি শিয়াল মন্থরগতি গাড়ীর পশ্চাতে লাইন 
লাগায় । লাশের ফাট। ত্বক থেকে ঝরে পড়া রস চাটতে চাটতে তারা 
অঙ্বত্তাঁ হয়। পুলকিত জ্যোৎম্ার সঙ্গে হছুহু করা দক্ষিণের বাতাস এসে 
মেশে । লাশের শরীর থেকে ছে মেরে গন্ধ তুলে নিয়ে গ্রাম গ্রামাস্তরের 
উপর দিয়ে হাওয়! বইতে থাকে । 
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আবার নারী মৃতি। আবার নাচ। আবার ছলাকলা। রক্ত উতরোল 
করা সেই নারী কাছাকাছি হলে কুঁড়োরাম পুনরায় বিস্মিত হয়ে বলে, 
আজ্ঞে আপনিও ! 

চোখ অন্ধ করা সুন্দরী অথবা কুঞ্চ 'শাচলের আড়াল থেকে একটি কুগার 
বার করে। মদ্দির কণ্ঠে বলে, চল্িশ টাকার সদ হয়েছে চল্িশ টাকা। গাছ 
বাবদ চলিখ বাদ ধাবে। বাকি চল্লিশ তুই অল্পে অল্পে শুধবি। 

তারপর একটি কটাক্ষ ছুড়ে বলে, গাছটা] তাঁহলে কেটে নিলাম | 

অটল ফুঁড়োরাম ঘোষণা +রে, ন1। 

নাঁচ দর বিদারী হদ্স। ছলাকলা তুঙ্গে গঠে । 

_গাছট! তা হলে কেতে নিলাম | 

_না! কুঁড়োরাম সমন অটল থাকে । 

গরুর গাড়ী সমান মন্থর গতিতে চলে । লাশের গন্ধ বাতাসের পিঠে 
ভর করে উড়ে যায় লোকদের দিকে । 

কুড়োরাম এবার মহাপুরুষদের ন্যায় দর্শনের দ্বিতীয় পায়ে প্রবেশ করে। 

চতুধিকে আগুনের ঝড়। 

অমঙ্গলগ্ছচক খবনি সচল মনকে অন্বপ্ত করে তুলছে । মাটির উপর গুমণ্ডম 
পা ফেলে কারা যেন সব এগিপে আসছে । বড বড় সব মৃতির চোখের গর্ভ 
থেকে আগুন ছিটুছে । হা কৰা খুখের মধ্যে ছুরির মত চকচকে দাত । তীক্ষ 
মুখ বল্পমের মত লঙ্ঘ! লঙ্কা নখ । কুডোবাখকে চারদিক ঘিরে তারা এগোয় । 

আরো কাছে এলে কুডোরাম দেখে একজন বড় জোত্মালিক, অন্যজন 
কু) সঙ্গে হাতে বন্দুক মাথায় ট্রাপ সব উলঙ্গ পুলিশ । 

সে বলে আজে, আপনাদের এরকম দেশ? 

তাদের ধাতব অটহাসি বাভাসে ফীফই বাজতে খাজে । পুলিশর! 
তাঁকে ভেংচি কাটে । বন্দুক দেখার । 

বড় জো মালিক গর্জন করে, “তাত পলততই ভবে, তুই আমার মাইনে 
কবা মুনিষ ' 

কুঞ্জ চিংকার করে) এই গাছ আম কাটলাম : 

কীভোবাম কঠিন গলায় বলে, না, কিছুতেই না! না, কিছুতে ন! ! 
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তার এই অন্বীকুৃতিযূলক বক্তব্যের ফ্ণাকে ফাকে কুচ আর বড নাহ. 
মালিক তাকে নখে ছি'ডতে আসে । 

পুলিশর্দের গলা থেকে বিকট আওয়াজ হয়। হালা খপুকের নল খুখিয়ে 
দেয় কুডোরামের দিকে। 

লাশের গন্ধ বাতাসে ভাসে। 

পরাঁদন ভুমছুম ভোরে অজ্জগঞ্ড গ্রামের হাঘরে গায়ের লোকেশ গঞ্, গাছা, 
অদ্বমৃত কৃডোবাম আর বউফ্বের আধপচা। লাশ মাবিণার কছে। তারা 
কুড়োরাখকে নামিয়ে নিয়ে অন্নজলেব মুখ দেখায় | নাকে ছেড়া গামছ। বেধে 
বউয়ের পচ1 লাশ দাহ করে । 

ঠিক িনমাসের মাথায় কুডোরাম বড় জোতমিকের সঙ্গে সেটেলমেন্ট 
অফিসে যায় । সে মহাপুকষ নয় বলেই মরা বউয়ের নামে করা কিবা রক্ষা 
করে। বড জোতমালিকেন জমি বর্গ হয় না। পে কুঞ্চকে অবাধে সেগুন 
গাছ কেটে নিয়ে যেতে দেয় । এবং স্থদের চলিশ টাক! আস্তে আস্তে শুধবে 
বলে কথ] দেয়। 

পারি অপাধিব বলতে কুডোরামের আব কিছুই থাকে না। সে বগার 
জমি, ঘরের পিছনের সেগুন গাছ, বউ, লোভ মোহ মায়া সবই হারায় । সব 
হারিয়ে পবম জ্ঞানীর মত সে আবিষ্কার করে, তার বুকেব নীচে ধারালো 
কুঠারের মত কি ষেন একটা! চকচক করছে । 

,স নিজে বুঝতে পারে না? 

অন্ঠের] টের পায়, সেটি দ্বণা। 

মারাজ্মক ঘ্বণা ! 

স্বণ। থেকেই নাকি কোধের জন্ম 

ফলত কুঁড়োরাম সহনশীল ভারতীয় সমাজের মহান উত্তরাধিকার হারায়। 
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ক্ষেতু বাগ দীর স্বাধীনতা 


বাগে গজগজ করে উদাসী । 

একে বুঙে। হলে মান্ষের মাথাক় নানান বাতিক ঘুঘরো পোকার মত 
কুরকুর করে, তান খহর থেকে বাবুরা এসে এমন কাগু বাধিয়ে রেখে গেল, 
মরণ হয়েছে উদ্বাসীর 1 দাওয়ায় বসে বুডে! এখন অষ্টপ্রহর ট্যাকদ্‌ ট্যাকস্‌ 
করে ডাক পাভছ্ে, উপ্ণাসী ! অউদ্দাসী। কমনে গেলি রে উদাসী ।, 

উদ্দাসী ঝামটা মারে, 'ষোমে খায়নি এখুনো | কি বইলবেক বলো ?, 

“আং, আগ কইরছিস কেশ বটে ।--অবশিষ্ট কটি দাতের নডবড়ে ছুর্বল 
পাহারা অগ্রাহা করে বুড়োর জিভ ঠোটের ফাক দিয়ে লোল হয় বলে প্রায় 
সব কথাই জড়ানো এবং অস্পষ্ট । উদাসী ছাঁডা অন্যের পক্ষে বোঝ] কষ্টকর । 
বুড়ো বিড়বিড করে বে, “তা ইখানে ঘে কাগুখান। হলেক, মোর পাচকুড়ি 
বয়সে কখনো দেখি নাই বটে ।? 

'তেবে আর কি, এ খোক্সারিতেই পেট ভরুক 1'-মুখ ঝামটা দেয় 
উদ্বাসী। বুভোর গলায় এক ধবনের শব্দ হয়, যেটাকে অনায়াসে গোঙানী 
বলে মনে হতে, পারে । আসলে সেট] তৃপ্জি্চক । উদাসী বাকে। 

বুঝে সুখ বাকায়, মরণ দেখো দিনি বুড়োর ।" 

ফাপা কাপ] হাতে তাতছানি ছ্রেয় বুড়ে।। জরায় মরা খরকে ধথাসাধ্য 
কোমল কবে ডাঁকে, “ম উদ্বাসী, আয় আয়। টুকুন কাছে আয় মা)” 

উদাসী তার মরা ছেলের বেধবা বউ । এমনিতে মেয়েটা বড় চোপাবাজ। 
তবে বড় ভাল । তার্দের ছোট জাতের মধ্যে বেধবাদের বিয়েতে না-নিষেধ 
নেই | কিন্ত মেয়েটা তাকে ছেডে যায়নি । নিজের সোৌমথ শরীরের জ্বাল! 
যন্ত্রনা সয়ে সোয়ামীর আধমরা বাপকে আগলে রেখেছে । 

উদ্দাসী কাছে এলে বুড়ে! খুব চিদ্ছিত গলায় বলে, “তা হা৷ রে উদ্দাসী, 
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বাবুর। ষে মৌর হাতে দড়ি ধরিয়ে দিলেক, মার আমি টেইনে পরে নাশের 
মাতায় তুইলে দিন্থ_যেটা বাতাসে পতৃপত কইবে উড়ে লাগলো, বলি 
সিটাই তো সাদিনোত। না কি?--বলেই বুড়ো হ। করে। কানে খাটে! 
বলে বুড়োর এই ই করে কথা শোনার মুদ্রাদোষ দাড়িয়ে গেছে। 

এই এক বাকা শুনে শুনে ক*দিনে উদাসীর কান পচা সে হতো 
বিরক্ত হয়ে বলে, তুমি আর মোকে জালিও না দিনি বাপু । আছি £ক 
নেকাপড। জান। পাবুদে? ঝিয্ারী, “য তুমার পাব *সফস কইরে য়ে ছুবো % 

বুডো একমত হয়ে মাথা নাডে, ছিটা ঠিক কখা বুইলেছিস্‌ তুই । ই 
জবাবটা অতয় সোজা লয়। কয় পিখাপছা পাপুধা মাতা ঘামাই ভেবে 
ইট] বান কইরেছে । ৩ হপাবা।। 

পিষয়ট] বুভোর কাছ্ছে যঙ দ্বৌধা ঠেকছে, ততই তার ভপ্তি পাডছে। 
এট। হলো গিয়ে বোকাসোক। মাগঘদের এক পকারের কাগন। বোঝা 
ন| গেলেই ভয়, ভর্ষি। সেই ণকমটাত হয়েছে বুভোল | আচ এধাতে 
'আবার ব্যাপারট। না জানলেও খানি নেই | যনে কাটা খচখচাচ্ছে। এই 
এক বিষম জালার ভটফটানিতে পে বুড়ো হাতের পাচ উদ্ালীকেই পেকে 
থেকে জালিয়ে মারছে । 

উদ্দাপী বলে, “ত। তুমি পিদিন বাবুদের ঠেয়ে শুধালে নাই কেনে ? 

“আই বাপ, কতন্ন লিখাপড়! লোক সব । কি বইল্তে কি বইলবে।' 

'তেবে আর কি, দাবার বইসে চিচ1% | আকাশ খিকা কুমড়ে। পান। 
গ্বাব ধপাস কইরে পড়বে । মামি বাপু এখন থার দাড়াতে লারছি। 
ফিবে শবে তো। আনার আখায় আগুন দিতি হবে|, উদাসী আর দাডায় না। 

এখানে বসে মাথার উকন খোঙান মত জবাব খুক্গলে ভার চলবে না। 
ভোরে উঠে ছুটি খামের পেটের খোরাক তাকে গতর খাটিয়ে আনতে হয়। 
শবে বলিহারি যাই বাধুদের | না হোক তার লোমন|রে একটা ঝনঝাট বাধিয়ে 
রেখে গেলো । কাজটা তো বাবুরা নিজেদের হাতেই করছে পাগছে। 
দড়ির সঙ্গে গেরো দেপয়। ভিন বগা কাপরে ফালিটাকে সবাই মিলে চে চাতে 
চেঁচাতে টেনে বাশের মাথায় তোলা । এই সহজ ক1ডটাই 'এই ঘাটের 
মড়াকে দিয়ে করিয়ে উদ্দাসীর জ্বাল] বাড়িদ্বে রেখে গেছে বাবুরা | নেকাপড়। 
জানা লোকের] বড় খেয়ালী হয় । 
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উদ্দাপা বেরিয়ে যেতেই বুড়ো দাওয়া থেকে হামাগ্রডি দিয়ে নামে । 
বেডার গ! গেকে খুজে পেতে নিডানীট। নেয়। কোমরের কাছ থেকে 
শবারট| ভেঙ্গে পড়াতে বুড়ো নিজেই একট] সমকোণ হয়ে হাটে । নিডানী 
হাতে বুদে। নেগুন ক্ষেতে নামে | লেটকী মেরে মাটিতে বসে ছুই ধার থেকে 
মাটি ভুলে বেগুন গাছের গোড়ার দিতে থাকে । তাব নুলে পড় জিভের 
শ্গ্রভাগ থেকে টউসটস কণে লপাল। ঝরে মাটির গপর | 

বাবুদের কাছে পানের হিসেব কখতে যাচ্ছিলো লাটু মাঝি । বেগুন ক্ষেতে 
বুড়োকে দেখে দাডায । গল। চডিঘে ডাকে, ক্ষেতুর্দা নাকি গ! অ ক্ষেতুদা।, 

বুছে। গ্রথযে মুখ ভোলে! তারপর কপি! কাপা হাত রাখে চোখের 
৪পর | ভাতে? যন ডাক পা। মাগষটাকে চিনতে পারে না, কোমরের 
কানি সামলাতে মামলাতে কোন কমে উঠে আসে । বেডার ধারে এসে বলে, 
"অ, লাট্ু পটে ।? 

'ই। তুমাকে দেইখে পবে ডাকলম |? 

“তা কথাকে চলল। বটে ?? 

“যাই, মেজবাধুৰ ঠেপয়ে ঘুরে আসি গ। এ সনে তো ধানের হিসাবটো। 
দেখি নাই এখুনো )? 

ক হ, সিটাতে! দেখা নাগলেই |" বুড়া হ। করে মাথা নাডে | 

সকালের রোদ এখন চনচনিয়ে উঠেছে । চরাচরে এই রৌদ্রের উচ্জল 
অখ্ভা। ফাকা ফাক। এলোমেলো]ভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে মাছে ঝুপরী ঝাপরা! 
ঘর বাড়ী । একদল মান্ুম যেন প্রাণপণ চেষ্টায় ঘর গৃহস্থালী গুছিয়ে উঠতে 
পাবেনি। সব 'এই রকমই এলেবেলে। ৰ 

মূল গ্রামটা থেকে পাডাঁটা যেন একটু সেলে দেওয়া! গোছের | সামনে 
একট] এদোপেদে। বাগান । সেটা পেরিয়ে খানিকট। নাবাল জমি! তারপর 
একটু ওপরের দিকে উজজিয়ে উঠলেই গ্রামের শুরু । সেখানে ঘর গুহস্থালী 
একট গোছগাছ করা। গোয়াল ঘর আর বসত ঘরকে আলাদা কর। যায়। 
কয়ালবাবুদের কথা অবশ্গ আলাদ?। পাকা বাডি, বাগান, পুকুর, জমজমাট | 
এক মেজধাবু ছাড় কয়ালবাবুদের আর কেউ এখানে থাকে না। দেখা- 
শোনার পায়দায়িত সব মেজবাবুর ঘাড়ে | মানুষটি খুব মুরদদ্দার । নানা 
ব্যাপারেই ক্ভিয়ে জাপটিঘধে আছেন । তবে দোষের মধো একটু বদবাগী 
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গোছের | তার জমিই ভাগায় করে লা মাঝি । এ সনের হিসেবটা এখনে? 
বাকী । সেই কারণেই যাওয়া। লা শুধোয়, বিডি খাবে লাকি গ ক্ষেতুদ। ? 

থাইকলে দাও কেনে এটা ।? 

ক্ষেতু বুড়ো বেডার ধারে বসে । বেশী সময় সে দাড়িয়ে থাকতে পারে না। 
লাঁট কাপডের খুট খুলে বিডি আর শলাই বার কলে | ীনঙ্ষে একট। ধরায় । 
বুড়োবট ধরাতে গিয়ে গোটা? তিনেক কাঠি খরচা হয়ে যায় । মনও1 একটু 
খচথচ করে লাটব। বিডিটাকে জুঙ করতে নিয়ে সেটাকে লালায় মাখা- 
মাঁথ করে ফেলে বুডে।। টানতে গেলেই কাশি পায় । তবু নেশার বঙ্চটাকে 
যূল্যবান কোন সামগ্রীর মত সানডে থাকে | 

নাগধটাকে দেখতে দেখছে লাটর একট কছ লাগে। আহ বদ £গায়ান 
ছেলেট। বেঘাবে মরলো। সে কষ্টের খা] তো এড কম নয় অন্েণ টান 
আব শোকের টান দুইহ তোমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে কীবু করে ফেলবে জলদি 
জলি | বরস মানষগাকে জবুখবু করে ফেলতে পবিতে না কালে। মমন 
করে চলে ন। গেলে । এখন যে কবে কন্দে খাপয়াণে এমন লোকন তো 
নেই | একার মধো ছেলের বেধব| দউ উদাসী । ও] অঘোহোলে মালষ 
আর কত করণে! আ।র এ পাড়াম হী সকলের ঘরেউ এত বড উঢাদ। যে 
আনার তর সন্ধ না। 

ক্ষেত হঠাৎ জরার থাবায় কোচকানো মুখট|কে গুপবের দিনে লে বলে 
'সি দিন ভো ভুমি সিখানে ছিল! হে লা? 

অন্থামনন্ক লা ঠাহর করতে ন। পেরে শুধোর়, কথাকে 2 

বুডে। ই। করে দম টানে । তারপর বলে, 'অই যে হে শহর খিকে বাবুর। 
এইসে পরে মোকে দে তোলালেক ।, 

হ,ছিলম বটে ছিলম | লাটুর যেন হঠাৎ একটা বড় বাপার মূ 
পড়ে ধায়। 

গলায় শ্রেম্সা পরিষ্কার করে বুড়ো খুধ চিন্তিত গলায় বলে, হাহা হে, 
বাবুর। যে মোর হাতে দ্ডি ধইরে ধিলেক, আর আমি টেইনে পরে বাপের 
মাতার তুইলে দিনু, যিটাগে তুমার বাতাসে পতপত কইরে উতে লাগলো, 
সিটাইতো সাদিনোভাঃ ন। কি? বলে বুডো শোনার অপেক্ষার হা করে 
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খাকে | এহ প্রশ্নে খুব জটিল বাধায় পড়ে লট মাঝি | এটাতো সে ভেবে 
দেখেনি । লা মাখ। চুলকায় | 

এমধ নিয়ে যখন বাবুর! কখ। চালাচালি করছিলে।, সে তখন মেজবাবুর 
ল্রথানে হাছির | গায়ের সব চাইতে বুডো মাজষের খোজ করছিলো! 
বাপুর|!। শহরের ঝকঝকে সব তন্পর শ্ন্দর বাবু । দেখে চোখে ভড়কি 
লাগছিলে। লা । এহন থেকে বাবুর। এলেটেলেই মেজবাধু ভাকে কাই- 
ফ্রমাসের জন্য ডেকে পাঠান । 

শুনে পাই প্রথম বলেছিলো, “মোদের খানে তো সক্লার চাইতে- 
বুডে মাঙষ শেতুদ1।? 

“কে ক্ষেত ?*-চোথ কুঁচকে মনে করার চেষ্টায় ছিলেন মেজ্বাবু। 

'মোদের নায় পাড়ার ক্ষেত বাগর্দা। লহুৎ বঘ়েস হবেক মেজবাবু, 
নেকাছোকা নেই |” 

“সেই যে জমির দাঙ্গায় মরেছিলে। কালো, ভার বাপ তে? 

হত হ, সিভী বটে।? 

শুনে মেজবাবুর মুখ গহীন দীঘির জলের মত থমধমে হয়। লাটুর 
ভয় লাগছিলো । সে পৃরাপত্র কিছু ন। ভেবেই নামটা বলেছিলে| ক্ষেতুর। 
সে সনল সাপট! মান্য । কি করে বুঝবে, ক্ষেভুর নাম এলে কালো'র নাম 
আসে, কালার নাম এলেই এক ট্রকারো। জমি, মেজবাবু, একটা বন্দুকের 
আপয়াদ মার কালো বাগর্দীর বুকের ছাযাদ| দিয়ে গভিষে পড়ী বন্ধের ধারা 
এসে খায় । আর এ সব এলে মেজবাবুর মেজাজ বশে থাকে কি করে? 

বাধুদের দিকে ফিরে ভারী গলায় মেজবাবু পলেন। তে ছোটলোকেরা 
শাসকারা /পয়ে যাবে নী? আপনারা তে গ্রামের মানষের চরিত্র বোঝেন 
নী।? মভজবাব্ব কথার পিঠে ধাবুরা কি সব বলাবল করেছিলো। লাটু 
সব বোঝেনি। মেক্গবাব ঠোট কামডে খানিকসময় কি ভেবে বলেছিলো, 
“ঠিক আছে । ভবে তাই করুন ।" 

ক্তবখৃং গোড] থেকেই ঘডনাট] জানা লাটুপ | তার গন্তহ জিনিসটা 
বলতে পারা উচিত । তা না হলে ক্ষেত ভাবতে পারে, তুমি আগ 
বাডাছে, আমাকে খবরাখবর করলে, আব (সই তুমি কিনা জিনিসটার মাঁনে 


ক? 


জানে না| 
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লাট্ু খুব চিন্তিত গলায় ধলে, “কিস্তন ফিটা বাতাসে উডতে লেগেছিল 
মানে, তুমারে দিয়ে পরে ফিটা ভূলালেক, স্টারে তো বাবুর। পঙগাকা 
বইলেছেল |, 

“অ 1» বুডোর গল] বেশ হতাশ শোনায় । কথাটার এত সহজে শিষ্পান্ত 
হওয়াতে তার ভাল লাগছে নী। এতদিন ধরে ভেবে ভেনে সে যেটা বার 
করতে পারেনি, লা এসে সেটা ঝপাৎ করে বলে দ্বিলে।! বলে দিলেই 
হল আর কি! এযেন ভিক্ষা ভাত কাচা লঙ্কা দিয়ে ঝপাঝপ খেলে দিলাষ 
এক পেট । 

লালায় মাখামাখি বিডির ট্রকরাটা ছুঁড়ে দিয়ে বুড়ো উত্তেজিত কাপ] 
গলায় বলে, “ভা'লে তমি সাধিনোভা বল্বা কুন্টারে ? আর ছে] তুমার 
থাকলো সে বাশ আর দভি |” 

“তা ঠিক |” লাটু যাথা নাড়ে । সাদিনোতী কথাটা! সে শুনেছে বটে, 
কিন্ক কোনদিন 'জানা হয়নি জিনিসটা] কি। তার৪ তে বয়স এই তিন 
কুডি দশ হলো । অবশ্গ জানবার বুঝবার তার সময়ইবা কোণায় | পোডা 
পেটের জন্য কি কিছু ভাববার উপায় আছে । 

মুখে নলে, মার মনে লয় ক্ষেতদা, ভুমার এ পভাকাটোন ভিভতরে 
সাদিনোতা জিনিসটা রয়েছে ।। 

এবার ভাঙ্গা বাড়িতে আলে! পড়ার মত বুডোব মুখে হাসি দেখা দেয়। 
জরা গ্রস্ত মুখে মনের জটিল স্স্্ কারিকুরি প্রতিফলিত হয় না। চামড়া 
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টান থাকলে লা দেখতে পেতো ক্ষেত বুড়োর মুখে “কীতুক আর অবিশ্বাস 
মাখামাঁখ হয়ে আছে । 

এবার বড বলে, গিলে হো ডিনিসটারে দেখতে পেতম । মোর 
কথা ছাও, শাসি লভর খেয়েছি । কিন্তন তুমি দেউথছে পেছ কি ক্গিনিসটা? 
লা অবশ্ত মিথ্যে বলষে না। ভিনছে এড ছাড়া দস কিউই দেখেনি | 
এব তার মপাও এ সংশয় দেখ। দেয়, জিনিসটা এর ঘধো খাকলে কিছগাবে 


থাকলে" তার সরল মস্তি এর উপায় অন্ত খুদে পা না এসন ক 


তাদের ভাববার বিষয় । তাহলে বাবুর রদ্েছে কি জন্যে? বিধাতা 
সবাইকে সব কিছু জানাতে বোঝাতে চাইলে তাকে লট মাঝি নান!বে কেন? 
সপ্সার জু কন কিছু ভয়, তুমি সব জানতে বুঝতে চেগ়ো না লাটু। 

৭৯ 


সে বলে, “জিনিসটা অত সোজ। লয় ক্ষেতুদ1।, 

বুড়োর খোল। চোখ ছুটি প্রথর হয়ে ওঠে । লাটুর এই বুঝতে না পারার 
স্বীকারোক্তি তাকে ভেতরে ভেতরে খুশী করে । তার গলার মধ্যে গোঙানীর 
আগ্য়জ শোনা যায় | স্ুলে পড়া জিভকে স্ুরুৎ করে মুখের মধ্যে টেনে 
নিয়ে ছুটে। মন্ডবডে দাতের ফাকে মাটিকে বাখে। 

“শামিপ ভো সিটাই বুলছি হে। জিনিসটা অতয় সোজ। হলে বাবুর! 
কঠিন মাধ] দামাই বাব কইগবে কেনে ? 

'€ ছ*-লাটু মাখা নাটে | এই নঙ্ততে তাকে বেশ চিন্তিত দেখায় । 
জিনিসটা বুঝতে ন| পাবার অঙ্গস্তি তার দিয়েই মায় । কথাটা সেও ছু*্চারবার 
শুনেছে অনঠা। বাবুদের ঠেয়েই শুনেছে । কিনব দিনিসটা যে কি তা 
কাঙলে হবে নোঁগ হটশি আ। দেখাপ হয়নি নিছের চোখে | আছে অদেষ্ট | 
নিডেকে বিকার দের লাটি। সে যনে মনে ঠিক করে, ধানের ডিমের টিসেব 
চুকে গেলে খেডবাবুকে একবার শুধোবে | মাগবটা জানে শোনে অনেক। 
আইন সাধাশ৩ বোঝে । ইন্িরি নেকাপড়া জানে | ছিনিসট। তাকে 
ভাগোই মালুম করাতে পারবে মেজবাৰু। 

বুড়ো তাপ কালেন্ চিহে ভরা রেখা কটিল মুখটাকে আরো নু্চিত করে 
বলে, “তা একখানা কাণ্ড হলেক খাধু। মোর পাঁচ কুড়ি বয়সে কখুনে। 
দেখি নাই ।? 

“সিট] যা বলেছ ।১বলাণ অধ গর্ব ফোটে লাটুব। তারা নামু 
পাডার নীচ মান্ুম। তাদের কে ডাকে খোছে? বাবুরা তো পাডার 
ভেতরেই পা বাখে না কখনো । প্রয়োজনে ভাঙার ওপর থেকে ডাক পাডে, 
ওরে লা, ওরে দীন । অথব' নুনিষ মাইন্দোর দিয়ে ভাক পাঠায় । আর 
এবার কিনা বাবুণ। হাদে পাড়ার স্েঠুধাবে ধিবে পতাকা তোলালে। এটা 
কি কম কথা বটে। মনেব ভাব সে গল। চিয়ে খুড়োকে জানায়, 'তুমার 
জন্যি ইবারে মোদের পাছার মান উচা হলেক | সন্কলে তাই বলাবলি কইরতে 
নেগেছে 

“51 বটে-_তা বটে।” তামাকের নেশার মৃত এই প্রশংস। বাক্য খুব 
তারিজ়ে উপভোগ করে ক্ষেতু। লাটু উচু গাডার কে যাগ্। 

বুডে] বাপতে কাপতে হাঁম। দিয়ে দাওয়ায় ওঠে । নিডানীট| মই খানেই 


পড়ে থাকে ৷ দেহের বিভিন্ন অংশের মধ্যে পারস্পরিক যোগসুত্ের যে প্রাঞ্য়া 
তা এখন আর বুড়োর মধো সঠিকভাবে কাধকর নয়) ফলে এক আদট। 
নেৌকের বিষয় ছাড়া এমনিতে সে কিছু মনে রাখতে পারে না। বুছোর 
জগত্টা যেন শীতের গাঁ কুয়াশা দিয়ে ঢাকা । এই কপাশার মধো একট। 
আধট? অস্পষ্ট নডন চড়ন তাকে কখনো কগনে। দূরের স্থাত মানে কলায় | 

খানিক আগেব আবেগ এবং হাটা চলার পরিশ্রম তাকে ক্রা্থ করে 
ফেলেছে । পেটের মধো ক্ষিদের জ্গানান | উদ্দামী মীসবে কেন পার 
কলিয়ে। খেতে থেতে কথা গড়িয়ে যাবে পাকা তব্মডের মত িশবেলা 
খটে একবেল। খাওয়া । এরকমই চলে আগ্ছে। হবে শিধে হলে। গিয়ে 
পর্ব মত | ময় হলেই াকবে, গজাবে। শবসন্ন খুডেো। দাহিমাম কাছ 
হম। তার স্টলে পড়া ছিভ থেকে লাল গিয়ে পিছে খাকে শাওয়ার 
মাটিতে । ূ 

উদাসী ফেরে, উঠোনে অঙনি গাছের মাখায় সন । 

খুড়ো কা হয়ে দাওয়ার পে আছে | ভাব শপ থেকে হি বিথও 
তধ্াতে পালার মধো এক থধোক লাল পিপে। অগা যে কেউ এই দা 
(দেখলে বুছোকে মুত বলেই মনে কদতে |] কিন্ত উদাসী জানে, বুডে। এখন 
নিদ্রা আচ্ছন্ন | উদাসী হাড়িতে চাল ফটে ভাতেহ ভ]াপসা গন্ধ চাঁছিলেই 
বুড়ো? ঘুম ভাঙ্গবে | এন ব্যঙ্তায় হয় ন। কোনদিন । বুড়োর এমনিতে লোন 
তালজ্ঞান নেই, অথচ ফোটা ভাতের গন্ধে কখনো কলচক হয় না| অনণ, 
মরণ ! যমেও ছয় না বৃড়োকে। | হাছে বাতাস লাগতে। উদাসীর | দিবা 
রানির এত হাপা পোহাতে হতে। না তাকে । আপদ নিয়ে তার ঘরে পাহীরে 
কোথাও শান্ছি নেই । 

'গাচলে বীধা ক্ষুদকুডো একটা কানাত, ভাঙ্গ! হাডিতে গেলে লাখে 
উদ্দাসী। পরনেৰ ন্যাতাপারা কাপড তার গতবে কলোয় ন!। যে গাচলে 
বুক ঢেকে সে লক্্া নিবাবণ করে, সেই আচলে ক্ষধাব অন্ন বাধলে লদ্ণ শাকার 
পক্ষে অকুলান হয়। কিন্ধ 'পটের কাছে লঙ্জা শর মাথা খেয়েছে যে। 
উচু পাঁড়। দ্বিযে পেরুতে গিয়ে বাবু মাচষের চোখ তার বুঝে পিধেথাকে। 
নিরুপায় উদাসী লক্ষ দিয়ে লজ্জা ঢেকে আচলে স্পার আনন বেধে ঘরে ফেরে । 
উন্ননে আগুন দিয়ে ভাতের হাডি চাপায় উদ্দাসা | ডোব! হাটকে আনা 

৮১ 


গুগলী ভাঙ্গতে বসে। কচি সঙ্গনে পাতা দিয়ে গুগলীর ঝোল। বুড়ো 
মাঝে মধো তাকে খাওয়া নিয়েও জালায় । ভাতের থালা ঠেলে দিয়ে গ্রগজ 
করে, সিইছনে পাতা আর গুগ লী, সইজনে পাতা আর গুগলী । তুর আর 
কিছু শানার জুটে না বটে? ই আসি রোজ দিন খাবোক নাই |, 

এই ক্বপকৃন্ডো সংগ্রহের অপমান, জালা উদ্দাসীর গায়ে সগ্য সদ্য লেগে 
থাকে বলে সে মেজাজ ঠিক বাখতে পারে না । মুখ ঝাম্রিয়ে বলে, 'যাগুনা_ 
কে কথায় তুষার জন্তি প্রমান নিয়ে বইসে মাছে, যাওনা সিখানে ! মোকে 
জালাতে লেগেছ কেনে ?? 

বুডে| ৩খন ছলে দ্লে পিলাপ শুরু করে । মরা ছেলে কালোকে ডেকে 
ভাঙ | গলায় টেচায়, “ভু কথাকে গেলি রে, বাপ, আমার! মোকে কেউ খেতি 
দেয় ণ|| বেট! থাকলি মোরে মুক্থরীব ডাল এনে খাওয়াতো, তেল দিয়ে 
স্বস্নী সাক ভেউচে ধিড় 1 বুডোর 'এমনি ধার] বিলাপ শুনতে শুনতে 
উদ্ণাশীর মাথায় আখার আগ্তন জলে । ঢ্ামন] ঝুডার গলা টিপে ধরতে 
ইচ্ছে করে । পুতেরে অকালে খেষে এখন সোহাগ দেখো না! কিন্ত উদাসীর 
মাথার আাগন বুকে শাসে। আর বুকের আগ্তন চোখে ছল হয়। টপটপ 
করে ঝরে শাক অন্নের থালায় | 

তব কানে বাছে শ্বলি খয়ে উলটে পড়ী একট। জোয়ান মাহষের 
আতঙনাদ--'উদণাসী রে, মোর বুডেো পাপেরে তুই দেখিস উদাসী । বুডো 
বাপেরে তুই দেখিস |? 

উদ্দাসীর প্নকেণ মত বীকানে। ঠোটে সংসারের তাবৎ কানন ভেঙ্গে যেতে 
থাকে । ভার গোট বিডবিড কনে 2 মরণকালে কেন তুমি মোরে ডাকতি 
গেল।% কন % মোর জীবনটারে কাসির দিতে লটকে গেল। তুমি । 

কয়াল বাণুপ বলে, লংলো। জমির দাঙ্গার মরেছে | সে মেসেমাগষ বলে 
কি আর পাঙ্গার মানে বোঝে না? পিছের জমির উপর দাডালে দাক্গা হবে 
কেন? মেজনাঁবুধ হাতের বন্দক কালোর বুক ছ্যাদা করে দিলে তার নাম 
দাঙ্গা হবে কেন? কাচলাল হাতে কি অঙ্কর ছিলে? লাঙ্গল নলদেরে কি 


কেউ অস্তব বলবে সংসারে? তপু করালসাবুর। যখন দাঙ্গা বলেছে তখন 
দা । 
উদ্রস« ঠোট বিড়বিড কবে 2 সুখে বইছ। সুখে খাঁকো বাবুর! তুমরা 


৮ 


রইছ বলে পিথিমীতে পাপপুণা | আুযো উঠে জয্যি ডুবে আমি জামর 
দাঙ্গার মর) কালো বাগদীর বেধবা বউ, “মাপে মাঝে মধো এট, শ্বকডে। 
দিয়ে দয়। করো । এই কুঁডো! বেইবেছে যে ধান দিকে আর সিট ফলেছছে 
যে মাঠে, সি মাঠট] ছিটু বাগদী, তার ছেল! ক্ষেত বাগলা, তার পুত কালো 
বাগদী এক সোময় নিজেদের বইলে ভাবতোঁ, এ ভাহ। £যদো কপাটী আমি 
কাউরে বলতি যাকে না_কাউরে না। 

এই' সবের ফলে বউ আর শ্বন্তর একটি নিধি শোকের বিশুত পৌছে যায়| 
একজনের সশব্দে এবং অন্যজনের নিঃএক বিলাপের সামী পাকে ভাজের 
থাল!। তারপর একসময় এসধ থামে । ভাতের খালাকে কেউ গুছিয়ে 
যেতে পারে শ| বলেই__বুডে! মার তার পুতের বউ সেই গলা জাউ সঙ্গনেপাতা! 
'গুগলীর ঝোল দিয়ে চেটেপুটে খায় । 

লোকে বলতে বলে ফোট। ফুলের গন্ধ | 

কিন্ধ তামাম পৃথিবীছে। ভাত ফোটাব চাইতে গ্রগন্ধ মা কিসে মাচ্ছে। 
সেই গন্ধ নাকে যেতেই বুড়ো গাডাছে গোজাছে উদ বসে দুবল সা 
ইন্দিয় ঘন ঘন টানে । কালের প্রখর চাকার দাগানো হব মুখে জীবিত 
মানতষের লক্ষণসঘূহ দেখা দেয়, উদ্াশী  অউদ্াসী 7, 

শব্ধ মিলিয়ে গলেপ তার আঅগস্্ উংস্টাবের মং খানিক আগের স্বৃতি 
উদদাসীর মধ্যে রয়ে গেছে বলে ভার চোপায় সযধ আসে 1 হাব গলা যেন 
খাশিক ভিজেই শোনায়, বিল বটে 

'আন্না হইচে তুর ?? 

[ঝাল হলিই দুব 1? 

“মাঃ? লালায় জডানে। জিতে বন্ধ করে পুড়ে | মাসহান শুকনো 
মরা ডালের মত হাত দিয়ে দাগ্যায় খুটি বরে শিছেকে সামান্য সোজ। করে| 
শ্লেক্ম] জডানে! গল্নালাকে খাকাতী দিয়ে পরিদ্কার কারে বলে, ুিতর ভালে 
বাসটে! বয় ভালো! রে উদাসী |, 

উদ নী নোঝে, বুড়োর মধ্যে এগন সার বেধে এসেছে পোজ পিপডের 
মত শতেক ইচ্ের]া। তারই জানান দেবে ধুছেো এখন দেকে থেকে । বুড়ো 
বলে, “আঃ কতয়দিন মুস্থুর ভাল খাই নাই 1 খেখন কালে! ছেল, আাইনতো 
মাঝে মাঝে 1? 
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উদ্লাসী জবাব দেয় ন। | এসব কথা আর কিই বা জবাব আছে। সে 
'ইাটর পপর চিবুক রেখে আথায় পাতা ঠেলে । 

বুড়ো আবার গোঙায়, গতিলায় ভাঙা স্ুস্নীশাক--আঃ। কালো 
থউকলে খেহম |? কালো কালো আর কালে! বুক আর চোখ জলে 
উদাশীর | কখার দুখে হাত চাপা দেবার ভন্যা ভাডাতাড়ি বলে, চান কইরবে, 
নখাকপণে? 

খুড়ে। বলে? থাক 

উদ্ণাধী এাকে কখনে। সথনে| ডোবার ধরবে নিয়ে গিরে ঘসে খেছে চান 
কধাম। ৪1 শা হলে চান সারা না করা দুই-ই ভার পক্ষে সমান | আনের 
সপ কোনটাই তার পোধের মধো আসে না। 

াঙ্ছ। ণাইয়ের পাশার ভীত ভাত বেছে দেয় উদাসী । ভাল অর্থে 
গলানে। জাডউ। তা চোটি কহ গুপৎ শব্দে তাই পরম আগতে খায় 
বুড়ে| | এপং গরম ভ1উ খাশিকট! পেটে যেতেই ঝিমুনী ভানউ। কেছে গিরে 
একটু »পমনে লাগে । 

ঈতিমধো উদ্দাপী পেছনের ডোবায় যায়| চীরদিক নভর করে পলনের 
হ্যাতটি খুলে রেখে হুডদুডিনে ডোবায় নামে | ডোবার জল সবজে পানা । 
টপটলে নর | উদ্দাসীর সঙ্গে এখন জলের বসন । আই জলে এলেন মরণ, 
ন। এলেও মরণ । রোগ্হই একব|র জলে এসে মবে উদ্দাপী | সেই যে মবেছে 
মাশ্ষটা আব এই জল । এর ছাড়া ভার সব অঙ্গে জড়ারকে* তাই 
এই. পচা। “ডাবার সবজে জল রোজই 'একবার টেনে মানে উদ্দাপীকে। 
উদাসী জলে আসে মর। মা্ষটার জন্য কাদতে | 

ভাতা নিয়ে বসে উদাসী । 

বুড়ো বিডবিড করে, ছি" হ' বাবা, অতয় সোজা লয় বুইঝলি উদ্লাধী, 
মোদের লাট--লাটও বইলতে লারলে 

উদ্দাপী ক্তিজ্জেস করণে “কি বটে ? 

“অই মে, বাবুরা মোকে দে তোলালেক--আহ্‌, অই যে রে, আমি টেইনে 
পরে পাশের মাথায় তুলে দিলু 1ছুধল ম্মজি খেকে ছুবলতর সমাস 
প্রয়োজনীয় কখাটিকে কন করে মানতে পারে না। বুড়ো চিমসানো 
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আঙলে পাটের কেসোর মত মাথার চুল টানে । “সেই তুমার গে সা 
তো %-_-উদ্বাসী মনে করায় । 

হু হবটে। যেন ঝাপিয়ে প্ডে পলাতক ক্থাটাকে নিজের কপ 
রাখতে চায় বুডো। তারপর বলে, লাটুও, বইললে, জিনিসটা অওয় 
সোজা লর |? 

সেই দিন থেকে ইস্তক বুড়ো সাদিনোতা সাদিশোতি। বরে তার কানের 
পোক]1 বার করে দিচ্ছে । এতেক জালাঁর সঙ্গে এসন উদ্ামীন আশ 


দলাতা। 


ভালা 
লাগে না। আজ দু মুঠে। কুডিয়ে আনলে তার কালকের ভাবন।। 'হকে 
তো! আব বাবুদেব মত ফুলফুল কথা নিয়ে থাকলে ৮লবে না। বুডে। খব 
আপশোষ্‌ ভর। গলাঘ বপে, 'পাচক্ডি বধু হলেক, এখনে। জিনিসটা খে কি 
তা জ্রাইনলম ও না দেইখলম ও না| অদেষ্টঅগেষ্ট।? 

বুড়োর বিড়বিডানিতে উদাসী আর কান দেয় ন!। ০স খুটিতে ঠেস 
দিয়ে বসে বিলি কেটে মাখায় উকুন মানে আাব নখে দেখে পটপট বট 
তুলে মারে। 

এক সন্ধ্যে পচ শামুকে ন] কিসে পা কেটে উদাসী এসে ঘরে পড়ে। 
পরদিন পা ফুলে ঢোল । সঙ্গে ধন জর লি গডিয়ে ভাতিধাণট। খেষ্টায় 
জল ভরে খেয়েছে । 

অক্ষম বুড়ো দাওয়ায় বসে বাখায় কাতর পুতের বউকে সাহন। দিয়েছে, 
“আঃ কাদিস ন1 মা, কাদিস না। ইয়াতে গরীব মাভযে” কি হয় বটে। 
মোদের কতয় কেটেছে, ফেটেছ । কই, মোরা কি মইরেছি॥ যোদের তো 
আর বাবুদের পানা শবীল লয় |, 

যতক্ষণ হ'এ ছিলো, উদ্দাসী যন্ত্রনায় টেচিয়েছে, কেঁদেছে। তারপর সখন 
একসময় জ্ঞান হারিয়েছে । বুড়ো থেকে থেকে ডেকেছে, উিদাসী, 
অউদাসী । কমনে গেলি রে, উদ্দাসী ।' 

কেউ সাড়া? দেয়নি | 

জ্ঞান ফেরার পরে সে জানে না ইতিমধ্যে কাবার ভোর? কাবার সন্ধ্যে 
হয়েছে । সে ছোটিলোকের মেয়ে বলে, গুলি খেয়ে মরা কালো বাগদীর বউ 
বূলে পচা, শাদুকে কাটা পা বিষিয়ে ঠা সত্বেও মরেনি ॥ তার সমস্ত শরীর 
এক 'ইাট। জলের ভন্য উপগ্রীব হয়ে আছে । টেনে হিচড়ে নিভেকে সে 
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কলসীর কাছে নিয়ে যায়। এবং জলের অপর নাম জীবন বলেই জীবিত 
মালষের লক্ষণ তার মধ্যে দেখা ফেয়। 

বুডে।র সাড়াশন্দ নেই কেন? চুপ করে কান পেতে উদাসী শোনার 
চেষ্ট/! করে। কিন্ধ কোন সাভডাশব্দ নেই মাষটার | উদাসীর ছূর্বল বুক 
ভিরভিরিয়ে কাপে। ্‌ 

/স দুবল। গলায় ডাকে, “বাবাঃ বাপ! গো] 1) 

জরে ক্ষুধায় তার কানে বোধ হয় ভালা লেগে আছে। তাই কোন 
সাড়া পাচ্ছে না সে। কিন্কুনা, এতো! একট। পাখির কু শুনছে । বোধ 
হয় পাঁগিট। ভাদেল উঠোনের শজুনি গাছের মাথায় । 

এবার তাসের চাপস লাগে উদ্বাসীর | 

সে ঘরের কোণ। থেলে লাগিটা নেয় । শরীরে তিলেক ক্ষমতা নেই | 
পায়ে এখনে! গসহা বন্ধন] | লাঠি ভর করে উদাসী দাওয়ায় আসে । কেউ 
নেই । উদ্লাী উঠোনে নামে । কেউ নেই । মনে কু ডাক ডাকতেই-- 
উদ্বামী ভাবে, গাছে পাখি ভাকে, উঠোনে রোদ পড়ে, ভাহলে বোধহয় 
'সব ঠিকই আছে । 

আর তখনই তাত্র চোখ পড়ে বেগুন ক্ষেতে । চোখে ধন্দ দেখছে ন| 
তে! সে! জর জালায় তার নজর ঝাঁপসেছে । লাঠি ভর দিয়ে উদ্াশী 
এগিয়ে ধায় । খানিক এগুতেই ভোরের চকচকে রোদ তাকে সবস্পষ্ট করে 
দেখিসে দেয় । 

ত্রঙ্গা্ড পাক দিয়ে তার বুকের মধ্যে একট] চিত্কার বেজে ওঠে £ 
উদাসী রে, মৌন বুডা বাঁপেরে তুই দেখিস্‌! 

উদাপীর মাথা ঘোরে । পাটলে। 

“বাবা গো! 1 উদাসীর কান্ন বেগুন ক্ষেতে ভেঙ্গে পডে। 

যে আপদের মরণ চেয়ে উদ্দাসী দুবেলা মৃথ ঝামট দিতো, এখন তার 
জন্যই সে ভূয়ে লুটিয়ে কাদে । নিজের ব্যথা ভোলে উদ্দাসী | যন্ত্রণা 
ভোলে । বুক চাপড়ায়। চুল ছেঁড়ে। মাটি মাথে। ভোর বেলার রোদে 
বেগুন ক্ষেতের মধো তার বিলাপ শুনে কি ভেবে পাখিটা অস্ুন গাছের মাথ] 
থেকে উড়ে যায়। 

'বাবা গো, তুমার কালে! এয়েছে বাবা-তুমি মুস্থর ডাল খেতি চেয়েছিলে, 
'ঈ 


শাক ভাঙ্গা খেতি চেয়েছিলে-তুমার কালো নে এয়েচে দেখো ।,--তার 
দুর্বল কণ্ের ধারাবাহিক বিলাপ ক্রমশ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে থাকে । 

ক্ষেতুদা, অ ক্ষেতুদ1!! মেজবাবুর ঠেয়ে তুমার সাদিনোতা কতাটির মানে 
জেইনে এলাম বটে ।-_বল্তে বল্তে বেডার ধার দিয়ে ঘুরে আসে লা 
মাঝি । এবং পরক্ষণেই উদ্বাসীর ক্ষীণ বিলাপ তার কানে ভেসে আসে। 
বেগুন ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে লাটু মাঝির চোখ: বিস্কারিত। গলার একটা 
অস্পষ্ট শব্দ শোন। যায় । 

মুস্থরীর ভাল, তেলে ভাজা হুস্নী শাক, সাদিনোতা সংসারের এই সব 
তালে। ভালে! সামগ্রী অনান্বাদিত রেখেই ক্ষেতু বাগধী বেগুন ক্ষেতে চিৎ 
হয়ে মরে পড়ে আছে । কোমরের কাছ থেকে শরীরটা ভাঙ্গা! বলে, তার পা 
জোড়া অদ্তুত ভঙ্গিতে উচিয়ে আছে আকাশের দিকে । 

ঠিক যেন একটি পদাঘাত | 
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শীর্ববিন্দু 


প্রণমে একটি আলোক বিন্দ | 

গদ্যোতের প্রায় । জলছে নিতহে । নিভছে জলছে। চতুর্দিকে অন্ধ- 
কাপের দৈ থৈ সমুদ্র । আকাশ কালো মেঘে ঢাকা বাতাসের ঝাপ টায় 
জলবশার ম্পশ | রেললাইলে? উচু ভূমি খেকে মির বিজ্রী সদুশ আলোক 
বিদ্দুটি শখচে নামে । ব্বেললাইশের নীচেই বিস্তীর্ণ এলাক। জুড়ে জলাভূমি | 
হোগা, জলজ চিটপিটি আর মোথা ঘাসের জঙ্গলে ঠাসা । মাঝে মাঝে 
জ্যাখিতিক ছকের আল | মাঝে মাঝে ডাগা জায়গায় তাল খেঙ্গুর বাবলার 
জটলা । 

শাকাবাক] সংকীর্ণ আলে এসে অথির আলোক বিন্দু এবার থির ঝল্কানি 
হয়। অন্ধকারের গায়ে তুরপুনের মত ছ্যাদ1! করে জলে থাকে । সেই পথ- 
প্রদর্শক মালোর ঝল্কানির পিছনে একটি কথোপকখন স্পষ্ট হয়। ছুটি 
যানুষের অবয়ব ধূসর হয়ে ফোটে । মুখের কথার ধারাবাহিকতা বাতাসের 
টানে ছিডে ছি'ডে উড়ে ষায়। 

_তুই সঙ্গে না এলেই ভালো হতে] | 

_-কি ভালে হতে। ? 

দেখছিস তো আকাশ কি রকম চেশে আমছে। বাতাসের মঙ্জিও 
ভালে] নয়। রাতটা বড ছুরযোগের মনে হয়। 

--আমি না এলে বুঝি হতে। না? 

_তানয়। তোর মা খুব ভাববে 

__তুমি একা এলে ভাবত না? 

একটু কান কথা বন্ধ থাকে । কথোপকথন থেকে স্পষ্ট হয় এই জলাভূমি, 
রেললাইন ছাড়িয়ে গিয়ে কোন লোকালয়ে তাদের একটি পরিচয় আছে । 
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ছুর্যোগের রাতে তাদের বাইরে পাঠিয়ে আর একজন উদ্দিগ্ন মাছুষ বড অস্থির 
সময় কাটায়। ফলে 'এই মুহুর্তে তাদের দু'জনকে কেন্দ্র করে একটি কোমল 
মায়ার বৃত্ব ঘনিয়ে ওঠে । তারা উভয়েই যেন বুঝে যায়, কাক ইচ্ছা অনিচ্ছার 
তোয়াক্কা! না৷ করেই মানুষের শিকড় বুকে কিরকম চাঁড়িয়ে হায়, মানুষের! 
বোধ হয় একেই মায়! টায়া বলে। যাবতীয় সখ ও অস্থখেৰ উৎসও বোধ 
হয় এই । 

লীচে জলাভূমি, উপরে মেঘময় আকাশ । মাঝখানটা আকারহীন 
অন্ধকারে পরিপূর্ণ । পৃব দিক থেকে দমকে দমকে ভিজে বাতাস ছুটে এনে 
উডে যাচ্ছে লোকালয়়ের দিকে | এই অন্ধকার বড মৌলিক প্রকৃতি । সে 
মান্গষকে বড় প্রথর করে তোলে । 

_অন্থ! 

_বলো। 

বাবার গপায় একটি গাঢত! টের পায় কিশোর অন্ুতোষ। সে অভিজ্ঞতায় 
বুঝেছে, এমন সব সময়েই তাব বাধা অনেক কথ] বলতে চায়। সধ কথ! 
অন্ুভোষ বোকে না। কিন্ত একজন আহত মানুষের গোঙানী টের পায়। 
তখন তার ব্লাঁব ব! করাব কিছু থাকে না বলে তাকে কেমন যেন একটা অবশ 
কণা ভয় চেপে ধরে । সেরকম কিছুব জন্ক। তার ইন্দ্রিয় হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠে। 

_-তুই দাছুরী কখাটাব মানে জানিস? 

তার অন্থমিত প্রসঙ্গের বাইরে কথা গুঠায় অঙগতোষ নিজেকে একটু 
সাষলায়। ভারপর বলে, ন্না। 

--এই শব্টার মানে জেনে এবং না জেনে যারা এক কালে পৃধিবীতে 
বেচে আছে তাদের মধ্যে প্রকৃত হথখী কে? 

অন্থতোষ চুপ করে থাকে । এই বয়সে বাবার সব কথার ব্যাসকুট তার 
সাধ্যার়ত্ব নয় । সে এইটুকু বোঝে, বাবা এসব কথ! কেবল নিজের জন্ত বলেন! 
অন্ছতোষ না থাকলেও হয্ব তো বাব! এই অন্ধকার কিংবা জলাভূমিকে সাক্ষী 
রেখেই তার প্রশ্নোত্তর চালাচালি করতেন । এরকম সময়ে বাবাকে বড় 
রহস্তমস় লাগে অহুতোধের | 

স্সথাথ ! 
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মটট করে ভেঙে দেবার মত শখ একটাকে উচ্চারণ করেন অনুতোষের 
বাবা! । রাতের অন্ধকারে জলাভূমির উপর দিয়ে ছু”টি মানুষ এগিয়ে চলে । 
বাতাস নাগাড়ে ঝাপ মারে । আকাশে চিকুর চমকায়। 

বৃষ্টি এলে। বলে। 

এতো উদ্ধিপ্র গলায় বলে, ছেঁড়। বধাতিটা ০1 আনা হয়নি বাব | 

--মার্গ ভিজতে হবে| 

বাতি না আনার আপরাধবোধে অচ্গতোষ কথ] বলে ন।। 'ছুলটা 
তারই | ম।| সব গুছিয়ে রেখেছিলেন হাতের কাছেই । আসবার সময় ভূল 
হয়ে গেছে । এক মাধ ঘণ্টা বৃষ্টিতে ভিজলে তার আর কি হবে। এখনে 
বৃষ্টিতে ভিজে মগ পাবার বয়স তার পার হয়ে যায়নি । কিন্ত ভয়ট! বাবাকে 
নিয়ে। এমনিতেই রাত থেকে বাবার কাশি শুরু হয়। বুকের খাচা ফাটানো 
কাশি । তার উপর টান। বৃষ্টিতে ভিজণে মার দেখতে হবে না। অন্থতোধ 
এইটুকু বোঝে, তার বাবার ধয়সী লোকের! কাজ করে না। অস্তত কাজ 
করা উচিত নয় । ৩১|র বাবার চুল সব সাদ।, দাত নডবডে, শরীর শীর্ণ । এই 
বয়সে মাচুষ পিআাম পেয় | মন্যর্দের অভিজ্ঞতার গল্প বলে । কিন্ত তার বাবার 
ক্ষেত্রে এসব মিথো হয়ে গেছে । পয়ত্রিখ বছর স্কুল মাস্টাবীর পর ঝ নাদলে, 
রাতের অন্ধকাণে দ্লাজঙ্চল ঘটতে হচ্ছে। বাবার জ্গন্ত একট? ছুংখবোঁধ 
কিশোর অভতো ষের বুকের মধো জালা হয়ে জলতে খাকে। 

মাঝখান থেকে প্রয়টা ষে কেন এত সব জানতে গেলো ' 

বাতাসের ধাপটায় সন্তোষ বাবার দীর্ঘনিশ্বাসটা শুনতে পেল না। কিন্ত 
,স এইরকমটাই অন্তমান করেছিলে! | ম্নযোগ পেলেই বাবা এই প্রসঙ্গটা 
তোলেন। প্রিয় মানে প্রির়তোধ 1 অঙ্ঘতোষের দাদা | দাদার ব্যাপারটা! 
তাদের সংসারের বুকে খেল হয়ে বিধে আছে । দাদ নেই বলেই বৃদ্ধ বাবাকে 
জলাজজলে খাবার খুটতে বেরুতে হয়েছে । দাদা নেই বলেই মা! রোজ 
সন্ধাবেল। উঠোনের আতা! গাছের নীচে দাড়িয়ে কেমন করে ষেন কোথায় 
তাকিয়ে থাকে ৷ দাদ] নেই বলেই বাবা কিরকম অন্তুত অদ্ভূত কথা বলতে 
শুরু করেছেন । দাদার গন্য অন্রতোষের বুকেব মধো ফেমন একট অজানা 
কষ্ট গুমরে গুমরে কাদে | 

_--শলীভস্ট! এনেছিল, তো, আর বস্তা? 
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কযা। --অন্গুভোষ জানায় । 

--আর লাঠি? 

--এনেছি । 

ছু”টি মানুষ আবার এগুতে খাকে । অন্ধকার এত গাঢ় যে নিজেক্ের হাত 
প। অবধি নজরে পড়ে না । নীল নাকানো চাবুকের ঘান্ে আকাশের এপ্রান্ত 
থেকে ওপ্রান্ত ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। এখন এই জলাভূমি এক আাদিমতা 
পায়। তিনশো! কোটি কি তারও বেশী বছর আগে দিশ্চিদ্র অন্ধকার বাজে 
আকাশ যে রকম প্রলয় শায়োজন করতো, আজে! ষেন ঠিক সেই রক্মটি হতে 
চলেছে । 

জার] ছু'জনে এবার ঝিলের ধারে এসে পড়ে | লঙ্কা! ঝিল টানা চলে গেছে 
দিগন্ত রেখার দিকে । পানিফল মার পল্মপাতায় ঢাক । 

_-অন্ধু, প্লাভস্টা দে । 

বাবাকে মোটা কাপড়ের গ্লাভস্টা৷ এগিয়ে দেয় অন্থতোষ। ম হাতে 
গ্লাভস্ট। পড়তে গিয়ে ট£ নেভে। ফলে অন্ধকার জলাভূমিতে আদিমত]. 
সম্পূর্ণ হয় আর অন্ধকার সর্বদাই কিন্ত কল্পনার জন্মদাত্রী । জগতের লব 
আকার আরুত্তি, রেখ! রঙ মুদ্ে গিয়ে কেবল মাত্র জেগে থাকে মনের লিচিন্ত 
গতি । অনেক হেঘালীর জন্ম হতে পারে এরকম সময় । 

--আমার নাম কি? আমিকে? 

বাবার কথায় গন্তভোষ চিস্তিত হর | আজ ষেন রহস্য একটু মাত্রা ছাড়! 
হতে চলেছে । দাদার সেই ঘটনার পর থেকেই বাব! মাঝে মধ্যে এইরকম 
সব অদ্ভুত অদ্ভুত কথা! বলেন ধার অনেক কিছুই অন্তোষ পরিষ্কার বুঝতে পারে 
না। একে কি পাগলামি বল! যাবে? কিন্ত 'গধিকাংশ সময়েই তে। বাবার 
আচরণ খুব স্বাভাবিক । আবার অন্ধকারের ভিতর থেকে বাবার কাপ] কাপা 
গল। শোনা ষায়। | 

- আমি প্রিযনীগ ভট্চাজ, | কিন্ত আমি কে, তাজানি না। আমি 
কে, তা জানা মানেই আমার সমান্ত কি, তা.ক্ান1।  গ্রিয়তোষ তুই কি এসব 
জেনেছিলি? অনেক জানা মানেই নিজের হাতে অনেক বিপদ বানানে! । 
কিছু না জেনে ঘদি এত ক্খ, তুই কেন এত সব জানতে গেলি, প্রিষ্ব ! 

বাবার শেষ কাট] আঙনাদের মত শোনালে। অন্তোষের কানে । তার 
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দধ্যে কিরকম একট] ভয় শিরশিরিয়ে উঠল । সে চাপা গলায় ভাকল, বাবা |" 
অন্ধকারের গায়ে আচমক1 ধারালে! ছুরির মত টর্চের আলে বি ধেগেলে।। 
তোর ভয় করছে? 

স্পল্না। 

আয় । আমার সঙ্গে আয়। 

বিলের ধারে ধারে টর্চ ফেলে এগুতে লাগলেন প্রিক্লনাথ | হঠাৎ নীচু, 
হয়ে মাভস্‌ পরণ বা হাত দিয়ে খপ কবে একটা প্রকাণ্ড সোনা ব্যাড তুলে নিয়ে 
বললেন, খোল, বস্তার মুখট1 খোল। 

'অঙ্গতোষ বস্তার মুখট। খুলে ধবে। 

"এরকম একশোটা হলে কুডি টাক1। সবে একটা হলো । আয়, 
তাড়াতাড়ি আয়। প্রিয়নাথের মধ্যে খুব ব্যস্ততা জেগে উঠলো | যেন হঠাৎ 
করে তার অনেক কিছু মনে পড়ে গেলো । লোকালয়ে পাচটা পেট তার 
জন্য অপেক্ষা করছে | বেঁচে থাকার হাঁজার বায়না । শরীরে জরাব হানাদারী, 
কিন্ত যতক্ষণ প্রাণ ততক্ষণ প্রম্নোজন । প্রয়োজন তাকে ঘাড ধরে টেনে এনেছে 
এই জলায়, অন্ধকারে । 

আকাশে বিহ্যাৎ ছোঁটে । বাতাসে ভিজে জলকণাঁর ম্প্শ । চাঁপা গুরু 
গুরু গম্ভীর গলায় মেঘের ধমক ওঠে । প্রিয়নাথের পা চলে, হাত চলে। 
অন্ুতোষের পিঠে ঝোলানো বন্তায় ব্যাডেব সংখ্যা বাডতে থাকে । 

অন্লতোষ ভাকেঃ বাব। ! 

-শ্বল্‌ | 

কিশোর অচ্ঠতোধ বলে, তোমাব খুব কষ্ট, না? 

--কই, না তো। 

টকরে। সংলাপ শেষ হয়। ঝিলের চতুর্দিক থেকে সরু মোটা গলায় ব্যান্ডের: 
পরম্পরকে ডাকাডাকি শুরু করে । 

প্রিপ্লনাথ বলেন, এখুনি বৃষ্টি নামবে । 

আর ঠিক তথুনি 'বড় বড় ফ্রোটায় আকাশ ভেডে বৃষ্টি নামে। ব্রহ্মা, 
ভাসানো' বৃষ্টি। সঙ্গে বাতাসের তীব্র দাপট । এই মহুর্তে প্ররুতি ভগ্মানক 
নিষ্করুণ হয়ে ওঠে । 

প্রিয়্নাপ বলেন, কোথায় দাড়াই বল্‌তো ! 
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অহতোধ বলে, মামনে কয়েকট1 গাছের মত মনে হচ্ছে বাবা । 

চল্‌, দেখি। 

কয়েকট] খেজুর আর বাবল। গাছ প্রায় জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে আছে। 
ছেলেকে নিয়ে সেইখানে এসে দাড়ালেন প্রিয়নাথ। একেবারে সরামরি বৃষ্টির 
হাত থেকে খানিকট। বাচোয়া। সমস্ত জলা অঞ্চল জুড়ে বৃষ্টির প্রবল দ্বাপট 
চলতে থাকে । টর্চটাকে ছুই উরুর ফাকে চেপে ধরলেন প্রিয়নাথ । জলের 
হাত থেকে ব্যাটারী বাঁচাতে না পারলে আলোর উৎসটুকু নষ্ট হবে। তখন এই 
বিপজ্জনক জলাভূমির সংকীর্ণ আকাধীকা পথ চিনে মারা রাতেও ঘরে 
পৌছনে| যাবে না। প্রিয়নাথ খুব চিস্তিত হয়ে পড়লেন । এই মুষূর্তে তার 
'অন্ুশোচন। তীব্র হলো, ছেলেকে সঙ্গে আনবার জন্ত। অন্যতোধকে না 
আনলেই হতো! । ওর মায়ের উদ্দেগাকুল মুখট1 চোখের উপর ভেসে উঠলো! 
-প্রিয়নাথের | 

অন্ধকারে ছেলের মাথায় হাত রেখে প্রিয়পাথ বললেন, অন্গু, সরে আয় 
আমার কাছে। অন্থুতোষ সরে এসে বাবার পিঠ ঘেষে দাঁড়ালো । ইতিমধ্যে 
দু'জনার শরীর বেয়েই জলধার| নামছে। চারদিকে সীমাহীন অন্ধকার | 
বৃষ্টিপতনের শব্দ। বাতাসের ছুরস্ত দাপট । দূর আকাশে চিন্বুরের চকিত 
চমক । উল্লসিত ব্যাঙ্ডেদের ডাকাডাকি । এখন এখানে অন্য এক গ্রগণ্। 
অদুরের লোকালয় এখন এখানে মিথ্যে হয়ে গেছে। প্রবল প্রকৃতির হাতে 
মার খাচ্ছে অসহায় ছু”টি মানুষ । 

অন্থতোধ ডাকে, বাবা ! 

ছেলের শরীর স্পর্শ করে প্রিক্সনাথ তাকে অভয় দিতে চান। 

_-বৃহ্ি কি আর থামবে না, বাব1? 

প্রিয়নাথ বলেন, থামবে । সব ছুর্যোগের শেষ আছে। তবে ভয় পেলে 
চলবে না। সাহস চাই-_সাহস। 

প্রিয়নাথ সেই অভিজ্ঞ বুদ্ধের মত কথকত। করেন, আগুনের পাশে গুহার 
মুখে কিংবা জীর্ণ কুঁড়ের দাওয়ায় বসে মানব ইতিহাসের চিরস্তণ ধারায় হে 
বৃদ্ধ নতুন গ্রজন্মকে বেঁচে থাকার রণকৌশল আর সাহমিকতার শিক্ষা 
দিতেন । অন্তত, পরিবেশ এবং অবস্থার মধ্যে দাড়িয়ে এইরকথটা মনে 
হওয়াই স্বাভাবিক । 
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আভ্গতোন পলে, মা আমাদের জন্য খুব ভাবছে, বাব] । 

মায়েরা এরকমই | 

তুমি অন্য কোন কাজ খুজে নিতে পারো ন। বাবা? 

_বুড়ে মানতবকে আর কে কাজ ধেবে নল । 

_-শ্ামি জার একটু বড হলে তোমাকে কাছ করতে দেবে। ন।। 

--সব ছেলেরাই তাই বপে | প্রিয় তাই বলতো । 

শভ্তোষ চপ করে ফায়। বানার সব প্রসঙ্গউ দাদাকে দিয়ে দেষ হম । 
চোটি $লে« বাবার ঢুঃখের গভীরত। অনমান কপতে গাবণে অতো । 

আাচমক। পুগিট। ধরে আসে। 

যান নাচ| গেল! ্বস্তিণ শিএাজ হাছলেন প্রিষনাগ | মন, 
জামাট। খুলে নিছে গ। মাথ। মুছে আমাকে দে । 

দ্ু্ট' উপর মাঝখান থেকে টর্টট। নাইবে এনে বে।তাম টিপলেন প্রিয়নাথ | 
'এক ঝলক তীর আলে! সামনের অন্ধকাণে নপিয়ে পডলে। | শ্রাঁলোব 
বুকের দিকে তাকিয়ে মুকর্ডে দমে পাথর হয়ে গেলেন প্রিয়নাণ | তাব 
শিবাদাড। বয়ে লাগু। শ্লোত নেমে গেলে।। ভিনি কোন বকমে উচ্চাবণ 
করবেন, অগ্ঠ ? 

বাবার চাপ। কগন্বরে এমন কিছু ছিল য| অহ্গতোঁষকে চমকে দিলো। 
আলোব বুট অন্রুসবণ করে ভাকাতেই তার গল। দিয়ে 'একট। ন্ট শক 
ছিটকে এলো! । নাধল] গাছের ডালের সঙ্গে পাক দিঘে ভাব বাবার ধুকেব 
সমম্ৃন1,ল ঠিক হাত ছুয়েক ৩ফাতেত ফণাউগ্যত কবে আছে একট] কালান্তক 
স19। *৭ট। অল্প মল্স দুলছে । চেরা জিভ লকলক করছে শৃন্টে । ভয়ে 
হিম হয়ে গেলে। অগুতোন্ষর শনব । সে প্1প। গলায় বললো, বাবা, পালিয়ে 
এসো! টাচেব আলে! আব শরীব স্থিল রেখে প্রিয়নাথ বললেন, ন1!। একটু 
নঙলেই ছোবল দেবে। একেবাবে জাত সাপ। তুই দেখ, লাঠিট। কোথায় । 

শাঠি! সবনাশ! এষ্টিতে আড়াহুড়ে। করছে গিয়ে অন্ধকারে লাহিটা 
যে সে /কাথায় রেখেছে কে জানে । পাগলের মঙ অন্ধকারে লাঠি খ্বতে 
লাগলে! অন্জোব। 

উদ্* ছোবলের মুখে প্রিয়নাথ যথাসাধা নিজেকে স্থির রাখতে চাইলেন। 
টর্চেন হার শালোতে কালান্তকে॥ দি ঝলপে গেছে । ভার শরীব নভঙ্গে 
৯৪ 


কিংবা! আলো নিভলে মৃহূতে ছোবল পড়বে । উগ্র বিষ ছুটবে রক্তে রক্তে । 
অন্ধকারে এই নির্জন ঝিলের ধারে নাবালক সন্তানের চোখের লামনে তার 
মৃত্যু হবে। তখনো হয়ত! অন্থর মা তার ঘ্বরে ফেরার জ্বন্য অপেক্ষা করে 
থাকবে । ছেলেমেষে নিয়ে তাকে অসহায় ভাবে পথে নেমে ষেতে হবে। 
তাবতেই প্রৌঢ় প্রিয়নাথের বুকের ভিতরটাতে তোলপাড় করে উঠলে! । 
হাতের চেটোর মত ফণাটা অল্প অল্প দুলছে । কালো বিছ্বাতের মত চেরা 
জিভ ঝল্কাচ্ছে। স্বয়ং মৃত্যু তাৰ বুকের উপর । 


ঠক...ঠক'তঠক ঠক ! 

প্রায় মধারাতের কাছাকাছি । শব্দ কানে যেতেই লাফিয়ে উঠলে? 
প্রি়তাষ । 

ততক্ষণে মা বাধা সকলেরই ঘুম ভেঙে গেছে | 

চাপ! গলায় প্রিয়তোষ বললো, ওর] এসে গেছে ! 

প্রিয়নাথ বললেন, তুই কথ) বলিস না । আমি দেখছি। 

মা বললেন, না । দরজ। খুলে না। 

এবাব দবজার উপর ধাক্কা প্রবল হয়। সঙ্গে চিৎকার আর খাঁ্ত। 
অনেকগুলি প্রমত্ত ক্রুদ্ধ হুংকার দরজার গায়ে আছড়ে পড়ে । 

প্রিয়নাধ বললেন, না খুললে ওর] ভেঙে ঢুকষে। 

প্রিয়তোষ বললে, খুলেই দাও । যা হবার হয়ে যাক। 

কপাট খুলে দরজা আগলে দাড়ালেন প্রিয়নাথ | 

একটা হিংস্র ক হাকরে ওঠে, ঘুমিয়ে ছিলেন, ন। মরে ছিলেন ? 

যথাসাধ্য শান্ত গলায় প্রিয়নাগ গ্গিজ্ঞে করলেন, তোমরা কারা? 

_-উষ্টট! জাল বে। আমাদের দেখতে চাইছে । 

অনেকগুলি হিংস্র মুখের উপর দিয়ে আলোর রেখাটা ঘুরে গেলো। 
একজনকে চিনতে পারলেন প্রিয়নাধ। বছর দুয়েক আগেও তার 
ছাত্র ছিলে! । 

- কি চাও তোমর1? 

___প্রিয়তোধকে চাই | 

_ মতো ঘরে নেই । 


"বুড়ো ভাম্‌ হয়ে মরতে চলেছেন, তবু মিথ্যে কথা ! আমাদের কাছে 
পাক! খবর, প্রিয়তোষ ঘরে আছে। 

আবেদনের ভঙ্গিতে প্রিয়নাথ বললেন, তুমি তো৷ আমার ছাত্র চি ূ 

চিন্ন বাকা গলায় বললো, দেশের কাজে আবার ছাত্র মাস্টার কি 

-প্রিক্নকে মারলে কি তোমাদের দেশের কাজ হবে ? 

--আল্বৎ হবে 1--আর একট] গল। ধমকে উঠলো| | --ও শালা দেশের 
শক্র। দেশের শত্রুদের আমর! রাখবে! না ! 

"দেশটাকে কি তোমরা জানো? দেশের শক্রকে কি চেনো ? 

-হারামীট। মাস্টারী ফলাচ্ছে মাইরী ! দেবে নাকি চালিয়ে ? 

একটা প্রবল ধাক্কায় ছিটকে পড়েন প্রিয়নাথ | ঘরের মধ্যে ধস্তাধস্তি, ভাঙ্‌- 
চুর চলে । অস্থর মায়ের কান্না, সচ্য জেগে ওঠা ছেলেমেয়েদের আতঙ্কিত চিৎকার 
এসবের মধ্য দিয়ে ওরা প্রিয়তোষকে টেনে হি'চড়ে অন্ধকারে মিলিয়ে ষায়। 

পাগলের মত চিৎকার করতে করতে রাস্তায় আসেন প্রিয়নাথ । 

পরদিণ প্রিয়তোষ আবার তাদের কাছে ফিরে আসে, বুকে পিঠে ছুরির 
চিন্ম নিয়ে, কপালে বুলেটের দাগ নিয়ে, নিপ্প্রাণ শরীর নিয়ে, অনেক মানুষের 
কাধে চেপে। 

একটুও কান্ন! পায় ন] শ্রিয়নাথের | 

তিনি শুধু স্থির শুকনো দৃষ্টি নিয়ে তার প্রিয়তোষের চলে যাওয়া! দেখেন। 
প্রিয়তাষ তাদের সবাইকে ছেড়ে চলে যায় । 


সাপটা ঠিক তার ছু'হাত তফাতে । বিচিত্রিত চ্যাপটা ফশা। কপালের 
উপর লাল ছেঁট পু'তির মত দুটি চোখ । অপলক । চেরা ক্দিভ লকলক 
করছে শৃন্তে। প্রিয়নাথের মনে হলো, তিনি ঘেন অনেক--অনেক দিন ধরে 
এই কালাস্তক ফণার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছেন। 

বিষাক্ত ছোবলের ভয়ে সামান্যতম নড়াচড়ার সাহস নেই তার। কিন্ত 
এভাবে আর কতক্ষণ অনড় দাড়িয়ে থাক! সম্ভব! তার শরীর ঝিন্বি্ 
করছে। অবশ হম্সে আসছে পা। টর্চের বোতামের উপর ক্রমশ শিখিল 
হয়ে আসছে বুড়ো আগ্গুল। আলো নিতে যাওয়! মাত্রই বিছ্যুৎ গতিতে 
কালাত্তক ছোবল পড়বে ভার বুকে । রক্ষে মঞ্চারিত হুবে তীব্র বিষ। 
ও 


মুখের মধ্যে শুকনো! জিভ নেড়ে তিনি কোনক্রমে উচ্চারণ করলেন, অঞ্জু ! 

উত্তেজিত চাপা গলায় অন্ জবাব দিলো, তুমি নড়ে? না বাবা] আলোট' 
'নাড়িয়ো না। আগে সামি লাঁচিটা খুজে পাই। 

অন্ধকার ঝিলের ধারে অন্থ লাগি খুঁজছে । যখন 'অদূরে লোকা জয়ে 
মাঙগষ জীবন ফাপনের অভ্যাসে রত ঠিক সেই মুহৃত্ে জীবন রক্ষার আর এক 
নিয়মে অনুতোষ অন্ধকারে লাঠি খোজে । মেঘের মাদলে ঘা পড়ে । খোলা 
জায়গার উপর দিয়ে বাতাস শন্খন্‌ শবে উড়ে যায়! এই সবই যেন এক 
আদিমতম লড়াইয়ের প্রস্ততি । ঝিলের ধারে ধারে ঝুঁকে পড়ে সমস্ত ইজ্জিয় 
দিয়ে লাঠিটা খুজতে থাকে অহ্থতোষ । 

প্রিয্নাথের সামনে আলোর বৃত্তে উদ্যত ফণা | জলকাদ আর ঘাসের ভিতর 
থেকে তার পা বেয়ে জোক না পোকা। কি যেন একটা উঠছে । পা নাভিয়ে 
তিনি সেই অস্বস্তিটুকু ঝেডে ফেলতে পারছেন না| সামান্ধ নড়লেই মৃত্যু ৷ 


আত! গাছের নীচে অন্গর ম। দাড়িয়ে । 

অপরাধীর মত আস্তে আস্তে কাছে আসেন প্রিয়নাথ | অনুর মাকে তার 
কোন কথা বলার সাহস নেই। এই পরিবারের প্রধান হয়ে কাউকে রক্ষ! 
করবার প্রতিশ্রুতি তিনি রাখতে ৪ রছেন ন1। সাঙ্গী হয়ে থাক ছাড় 
তিনি আর সব ব্যাপারেই ব্যর্থ । 

_-পেলে না! তে1? | 

-না। -_মাটির দিকে মুখ নামান প্রিয়নাথ । সব জায়গা খুজে 
দেখলাম কোথাও নেই । 

_-জানতাম, গাবে না) কেউ থাকবে না আমার । একে একে সথ 
চলে যাবে। এটা কি মান্গষের সমাজ, না জঙ্গল ' --আাশবটির হত ধার 
অন্গর মায়ের গলায় চকচকিয়ে গুঠে। 

ভয় পেয়ে প্রিয়নাথ ডাকেন, অন্গর মা ! 

খবরদার, তুমি আমাকে ডেকো। না! বাপ হয়ে ছেলেটাকে বাচাতে 
পারলে নামাজ মেয়েটা কোথাম্স চলে গেলে! । 

বুকের যন্ত্রণা চেপে প্রিষনাথ বলেন, শোন, সুধা তো সেরকম মেয়ে লয় । 
হয় ভো। কোথাও 

৯৭ 


কথা শেষ করতে পারে ন! প্রিয়নাথ । কথ? শেষ হলে তার যেখানে 
াড়াবে তাকে বিশ্বাস করবার কিংবা সহ করসার কোন ক্ষমতাই হয়তে। 
তার নেই । | 

_যে সংসারে এক মুঠো ভাত নেই, সেখান থেকে সবাই চলে ঘাস । 
কেউ থাকে না! | 

ছুটে ঘরে ঢুকে যায় অন্কুর ম1। 

ভাঙা বুক চেপে দাঁড়িয়ে থাকেন প্রিয়নাথ | সব দোষ তার। তিনি 
অক্ষম বাপ। শক্ষম বলেই মেঘ্সেকে বাড়ী বাড়ী টিউশানি করতে বেরুতে 
হয়। দেই টিউশানি করতে বেরিয়েই সুধা আজ ফেরেনি । প্রিয়তোষের 
পরেই সুধা । গৃধা তার বড় মেয়ে। পরিবারের সকলের জন্য ষে সামান্ঠ 
নিরাপত্তা, সে ব্যবস্থাও তিনি করতে পারেননি । 

অথচ পঁয়ত্রিশ বছরের শিক্ষক জীবনে তিনি ছাত্রদ্দের ভারতবর্ষের ইতিহাস 
শিখিয়েছেন, নদ নদী আর শশ্যক্ষেত্র চিনিয়েছেন, মানবিক যৃল্যবোধের শিক্ষা 
দিয়েছেন । তা হলে কি তিনি সব ভূল শিখিয়েছেন ! তুল শিক্ষা] কি তার 
বুকেই ব্মেরাং হয়ে ফিরে আসছে ! সেই সব ভুলের কি খণ শোধ করছেন 
তিনি । কিজানি, হবে হয় তো! 

প্রিয়তোষ থাকলে তিনি তাকে এসব কথা জিজ্ঞেদ করতে পারতেন । 
প্রিয়তোষ তো! দেশের অনেক কিছু জেনেছিলো | দেশকে যে জানে সে ষে 
দেশের শক্র হয়, এট! তিনি ছেলেকে হারিয়ে প্রথম জানলেন | 

পরদিন সথধাকে পাওয়া যায় । পুলিশ তাকে মাঠের মধ্যে অজ্ঞান অবস্থায় 
খঁজে পায়। তার শরীরে অনেক গুলি পশুর লাঞ্চনার চিহ্ন । হয়তো সেই 
সব পশুদের মধেো দু'একজন প্রিয়নাথের ছাঁঞও খাকতে পারে-_ খাদের তিনি 
মানবিক মূল্যবোধের কথা শুনিয়েছিলেন | 

কধার শরীর সারে । কন্ছ সে মানসিক ভাবলামা হারায়। প্রিয়নাথ 
দেখেন, স্ধ। দাওয়া বসে থাকে । কথ। বলে না। অনুযোগ অভিযোগ 
করে না । চোখে মুখে স্থায়ী মাতঙ্কের ছাপ। প্রিয়নাথ বেদনামাঁথা গলান্গ 
ভাকেন-হ্থধা! স্তুধার চোখ আতঙ্কে বিদ্ষারিত হয়। সে ছুই হাত বুকের 
উপর আড়াআডি রেখে একটু একটু করে পিছনে সরতে থাকে । যেন পশ্ডর 
আক্রমণ থেকে দূরে সরে ঘেতে চাইছে । আত্মরক্ষা করতে চাইছে । 
৯৮ 


প্রিয়নাথের মনে হয় তার হ্বর্পিগুটা ফেন মুচরে ছিড়ে নিচ্ছে । 


ঠিক বুকের কাছেই ফণাট। অন্ধ অল্প দুলছে । কতকাল একভাবে মৃত্যুর 
মুখোম,খি দাড়িয়ে থাকবেন প্রিম্বনাথ । অন্থতোধ কি সাঠিট। কখনো. খু'জে 
পাবে না। কোথায় গেল ছেলেটা । এত অন্ধকারে কেউ কখনো হারানে। 
লাঠি খুঁজে পায়? তিনি নিজে আলোটা সরাতে পারছেন ন!। আলে! 
সরালেই মৃত । 

প্রিনাথ বুঝতে পারছেন তার জরায় জীর্ণ শরীর অবশ হয়ে আসছে । 
হাত থেকে এখুনি উর্টটা খসে পড়ে যাবে। তার মানেই মতা । পরাজম্ম 
এবং লাঞ্ছনা সম্বল করেই তাকে পরথিবী থেকে শেষ বিধায় নিতে হচ্ছে। 

হঠাৎ বাবল1 গাছের পিছনে আলোর বৃত্বের মধো মান্চষের একটা প্রকাণ্ড 
অবয়ব দেখতে পেলেন প্রিয়নাথ । হাতে উদ্যত লাঠি । 

দাতে দাত চেপে চাঁপ। গলায় অন্ততোধ বললে, আলোট। তুমি ঠিক করে 
ধরে থাকো যাবা । নডো না) 

প্রিয়নাথের কানে গলাট? 'অন্গতোষের মতই মনে হলো । কিস্ত অর 
শবীর এত বিশাল হবে কি করে । সে তো এখনে! কিশোর । সেতো! এখনে! 
ছোট । তবে কি মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে চোখে বিভ্রম দেখেছেন প্রিয়নাথ 1 

আবার সেই আলোর বৃত্তের মধ্যে বিশাল অবয়ব । দুই £পশল শক্ত 
বাহুতে ধরা লাঠি উঠেছে শূন্যে । শ্বাস রুদ্ধ করে চুড়ান্ত মু্র্তের জন্য অপেক্ষা 
করছেন প্রিয়নাথ | 

অন্ততোষের চাপা গলা খোন। যায়, ভয় নেই বাবা । ভয় নেই । 

চকিতে উদ্যত লাঠি সপাটে নেমে এলে] সাপের মাথা] লক্ষ করে। আলে! 
জালিয়ে রেখে এক লাফে সরে এলেন প্রিয়নাথ । 

মাত্র একটি অব্যর্থ আঘাতেই সাপের মাথাটাকে বাবলা গাছের ডালের 
সঙ্গে থেত্‌লে দিয়েছে অন্ৃতোধ |. সার! জীবনের শান্ত নঅ মানুষ প্রিয়নাথ 
ষেন দারুণ হিম গলায় গর্জন করে ওঠেন--মার, অন, মায় ! 

আরে কয়েকটা আঘাতে সাপের .শরীরটাকে বাবলা গাছের সঙ্গে 
থে তলে ছিন্নতিক্ করে দেয় অুতোষ। 


ঝিলের অন্ধকার ভিজে বাতাসে বড় করে নিশ্বাস টানেন প্রিযনাথ | 
রি 


এখন চরাচরের উপর দিয়ে রাজি । এই বিস্তীর্ণ জলাতৃমির উপর এখনো 
"জমাট বাধা অন্ধকার | মেঘময় আকাশ । এক হাতে ট6, অন্য হাতে লাঠি 
'এবং কাধে বস্তা ঝুলিয়ে অন্থতোব ভাকে, তুমি আমার পিছনে পিছনে এসে! 


'বাবা । আদিম অন্ধকার জলাড়মি ছেড়ে পিতা-প্ত্র লোকালয়েব দিকে যাত্রা 
করে। 


রতন সান্ঠালের ব্যাধি ও তার প্রতিকার 


“এইখানটায় বন্থন, আপনি | এই সোক্ষাটাম্ম। বেশ রিলাক্স করে বহন ॥" 
মনে কোন ভার রাখবেন ন1।+--বিশিষ্ট মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ সেনের ঠোটে 
এক চিলতে হাসির রেখ! দিল । --আকাশে ঘুড়ি কেটে গেলে যেমনটি 
হয়, সেইরকম করে মনকে ছেড়ে দিন ।, 

ভাঃ সেনের নির্দেশে সোফাটায় বললো! রতন। তার উস্কু খুন্কু চুল।, 
চোঁখের তারায় অস্থিরতা । মুখ অসম্ভব শুকনো! । এক নজর দেখলেই রতনের 
খুব ধড় রকমের অন্থথ করেছে বোঝা যায় । দেহ এবং মনকে আলগা করে 
ছেড়ে দিতে চাইলে! রতন | কিন্তু মনকে আর নতুন করে ছাড়ার কিছু নেই 
তার। কয়েক মাপ ধরে মনের অবস্থা তার কাটা ঘুড়ির মতই । কখন থে 
সেটা গোত্বা খেয়ে মাটিতে আছড়ে পড়বে তা সে নিজেও জানে না। 
মনের উপর সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছে সে । শরীর ভ্রুত অবনতির দ্দিকে যাচ্ছে। 
রতনের মুখোমুখি তার চোখের সমাস্তরালে কাচের একটি চৌকো বাক্স 
বসানো । ভাং সেন হেডফোনের মত কি একটা যন্ত্র তার কানের সামনে 
কপালের দুপাশে লাগিয়ে দিলেন । তারপর পটাপট ঘয়ের বাতিগুলি নিভিয়ে 
দিতে দ্দিতে বললেন, চোখের উপর কোন রকম জোর না দিয়ে এই কাচের ' 
বাক্সটার দিকে তাকিয়ে থাকুন । | 

গাঢ় অন্ধকার ঘরে একটা! সুইচ টেপার শব্দ হতেই সেই কাচের বাক্সটাক্স' 
হধ্যে পর্যায়ক্রমে আবত্তিত হতে লাঁগলে! লাল নীল হলুষ বেগুদী রডের অত্যু-. 
জল বরণচ্ছট] | রতনের চোখের পর্ণাম্ন এই সব বর্ণের! খেলতে লাগলো! এাকিই-- 

১৩১. 


রিয়ামে নানা রঙের মাছের মত | একট! মুছু গম্ভীর বিলদ্থিত লম্ের কণ্ঠ বেঙ্ে 
উঠলো £ নয়."'আট"*'সাত.-.ছয়.-.পাচ--.চার--.তিন-"ছই--'এক-*শৃল্প 

ক্রমাগত শূন্য হয়ে আমতে লাগলে! রতনের যন্তিফের ভিতরট!। তার 
চোখে পাত্‌জ। ঘুম জড়িয়ে যেতে লাগলে | সংখ্যা গণনাকারী কগকে ক্রমেই 
হদূর মনে হচ্ছে। এক সময় আলোর খেলা থামলো । সংখ্য। গণন! বন্ধ 
হালো। একট! নীল আলো। জাললেন ভাঃ সেন। 

রতনের মাথাটি সোফার পেছনে হেলানো | চোখের পাতা বোছ]। 
নৃুখময় অবসাদের যান ছায়া । ৭ 

ডাঃ সেন 'একট1 ছ্থোট ট্রল নিয়ে রতনের মুখোমুখি বসলেন। একটু 
সময় তাকিয়ে থাকলেন চুপচাপ । বোধ হয় শুরুটা! মনে মনে সাঙ্জিয়ে 
নিলেন । এই রোগীকে নিয়ে এট। পঞ্চম সিটিং । কেসটী। খুবই জটিল । একটি 
অনভিপ্রেত অল্গভূতিকে রোগীর মস্তিদ্ষ থেকে ইরেজ করে দিতে হবে| 
'আগের তুলনায় মন্তি্দ এবং ক্নামুর কাজকর্ম তাফের কাছে অনেক পরিষ্কার। 
কেন্দ্রীয় নার্ভাস সিসটেম থেকে পরিবাহিত হয়ে মস্তিষ্কের যে অংশের কোষের 
ভিতরে যে ধরনের ক্রিয়া বিক্রিয়ায় শ্বৃতির স্থায়িত্ব এবং ম্মতিহীনত। কাক্ষ করে 
তার অনেকখানিই 'এখন তাঁদের জানার সীমার মধো এসেছে । কিন্ধ এই সব 
'জানা এই রোগীর পক্ষে এখনে। কার্ধকর করা যায়নি । যদি খুব তাডাতাঁটি 
এই রোগীর মস্তিষ্ক থেকে খেয়াল খুশীমত হানাদার এ অন্তভূতিটাকে মুছে 
গেএয়। না ধায় তবে বদ্ধ উন্মার্দে পরিণত হবে সে। নিক্ষের কপালের 
মাঝখানট] আাঙ্গুল দিয়ে টিপে ধরলেন ভাং সেন । এই কেসটা তাকে যথেষ্ট 
বিচলিত করেছে । স্পষ্ট কোন মালে! দেখতে পাচ্ছেন না তিনি! পরপর 
প্রশ্নগুলি মনের মধ্যে সাজিয়ে নিলেন ভাঃ সেন। তারপর পরিষ্কার এবং 
'গন্ত্রীর গলায় প্রথম প্রশ্ন করলেন £ আপনার নাষ রতন সান্যাল ? 

ঠোট নড়ে উঠলে। রতনের । আচ্ছন্্ ঘুমের তল। থেকে তার ক্লান্ঘু ক 
শোন] গেলে। ১ হা।। ূ্‌ 
আপনার নিহত বন্ধুর নাম বিভা? 

5 হ্যা। 

; সেই রাতের কৃণ্নী মনে পড়ছে আপনার? ১৯৭২ বালের ১৯শে 
আগষ্ট্ের রাতের কথ! ? 
'ব১৬ ২ | 


চপ 


£ পড়ছে। 

ভাঁঃ সেন স্থির দষ্টিতে তাকিয়ে আছেন ব্ভনের দুখে । ভিনি লঙ্গ 
করলেন, এবার রতনের কপালে কয়েকটি কুঞ্চন দেখা এুকবেকে গেলো । 

£ বলুন তো।। ঘটনাট] আধার বলুন । ূ 

সমস্ত শরীর স্থির । শুধু ঠোঁট নড়ে উঠলে রতনের £ আমার বাড়ী 
কে বিভাসের বাড়ীর দূরত্ব বড় জোর শত্তর গজ | রাত তখন এগাংরাটার 
কাছাকাছি । মফ€ম্বল শহর বলে সকলেরই একটু ভাড়াতাট্ি শোবার 
অভ্যাস । হঠাৎ চিৎকার চেচামেচিতে বাড়ীর সকলেরই ঘুম ভেবে গেলে] । 
বুঝলাম গগুগোলট। বিভাসের বাডীর সামনে | এর আগে আমাদের শহরে 
দু'চারটে খুনের ঘটন। ঘটেছে । সবই রাজনৈতিক খুন। সবাই বুঝতে 
পারছিলো, খুনগুলি কোন আকম্সিক হাঙ্গামার ফল থেকে নয় এই সব 
খুনের মধো একটা] স্পষ্ট পরিকল্পনার ছাপ ছিলে।' ফলে আমরা সকলেই 
অনেক বেশী আতঙ্কগ্রস্ত ছিলাম । এই পরিস্থিতিতে বিভাসের বাড়ীর হাঙ্গামা 
বুঝতে আমার বাকী রইলে। না। বিভাস একট] রা্নোতিক দলের কর্মী 
ছিলো । আক্রমণকারী কারা এবং "াদের চরিত্রের নিষ্ঠরতী কও ভয়ংকর 
তা আমার অজানা ছিলে! না। মামি দরজা খুলে পাউরে ষালার সাহস 
হারালাম । আমি বদ্ধ ঘরের ভিতরে বসে বিভাস। তার শ্রী এবং বাচ্চা 
চিৎকার শুনলাম । তারপর এক সময় আর সহা করতে না পেরে কানে হাত 
চাঁপা দিয়ে বিভাসের আতিনাদ ঠেকাতে হলে। | খানিক বাদে থেমে গেলো। | 
হাঙ্গামাকারীরা চলে ?গছে এ ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হয়ে আমব। আশেপাশের 
কয়েকজন মিলে প্রায় কাপতে কাপছে বিভাষের বাড়ী গেলাম । কিছুই করার 
ছিলে। না আমাদের | কিছুই না । বিভাস প্রায় রক ভাসছিলো | পাশের 
ঘরে 'ভার জী আক্রমণকারীদের ছারা ধধিতা | বাচ্চাটা! বোল! £চাখ মেলে 
মায়ের পাশে বসেছিল] । 

রতনের ঠোট নাড়া বন্ধ হলো | ন্ডাং সেন প্রা তার নখের উপর সুকে 
পড়ে চাপা ফিসফিসে গলায় রললেন £ এবার মনে করুন ০১7, বিভামের 
সবদেহ শ্শানে নিয়ে যাবার পরের দশ্যট] মনে করুন | পারছেন মনে করতে ? 

বতনের (ঠোট নড়ে উঠলো £ অন্ধকার রাত । টিপটিপ বৃষ্টি । এলোষেলো। 
বাতাস | মজা নদী বিষ্যাধরীর জল অনেক নীচে চিকচিক করছে । পিভাসের 


৯১... 


চিতা জলছে। আমরা ছড়িয়ে বসে ! বাতাসের টানে চিতার আগুন লাফিকষে 
' উঠলেই আমাদের ছায়্াগুলি দীর্ঘ হয়ে উঠছে। একটু দূরে বিতাসের স্ত্রী 
আমাদের দিকে পিছন ফিরে বসে। সে তখনে। রীতিমত অনুস্থ। পশুর 
আক্রমণে তাঁর শরীর ক্ষতবিক্ষত । আমাদের কোন নিষেধ সে শোনেনি । 
স্বামীর শেষ কাজে সে. নিজেকে দূরে রাখতে চায় না। বাচ্চাটি ভার পাশেই, 
কুগুলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে । বিভাসের স্ত্রীর পিঠময় ছড়ানো রুক্ষ চুল। 

উত্থান পতনহীন বিবৃতির মত একটানা! বলাটা বন্ধ হলো৷ রতনের । 
উত্তেজিত ভারী গলায় ডাঃ সেন বললেন : এবার সেই দৃশ্যটা ভাবুন। সেই 
দৃষ্ঠটা | কি মনে পড়ছে না? 

আন্তেজিত স্বর শোনা গেলো রতনের : হ্যা। 

ডা: সেন ঝুকে পড়ে বললেন £ বলুন, বলুন ! 

বিভাসের স্ত্রীর পিঠময় ছড়ানো! রুত্্ চুল। বাতাসের টানে ছড়াচ্ছে। 

ফুলে ফেপে উঠছে । জোয়ারের জলের যত বাড়ছে । ধীরে ধীরে টেকে 
দিচ্ছে বিগ্ঠাধরীর তীর, জলম্ত চিতা, আমাদের শ্মশানবন্ধুদের | 

£ তারপর ? 

রতনের গল? শোনা গেলে! না। 

চাপ তীব্র গলায় ভাঃ সেন বললেন £ সেই অন্ুভূতিটা হচ্ছে না 
আপনার ? সেই ভয়ংকর অন্ুভূতিট]। 

রতনের ঠোট নড়ে উঠলো ; না । 

£ ভাবুন, চেষ্টা করুন। সেই ট্রেনের কামরায় যেমন হয়েছিলো, রাস্তায় 
যেমন হয়েছিলো, দেই স্টেশনের পাশে কিংবা আপনার অফিসে ঘেষনট? 
হয়েছিলো । 

রতনের ক স্তব্ধ । 

ডাঃ সেন মধিয়! হয়ে উঠলেন £ ভাবুন, চেষ্টা করুন। বিভামের সত্রী-"- 
.*পিঠময় ছড়ানে। রুজ্ চুল'--ফুলছে-.*বাড়ছে- ছড়াচ্ছে, মনে করুন, আপনি, 
তার মধ্যে ডুবে যাচ্ছেন । আস্তে আস্তে ডুবে গেলেন আপনি..-দম বন্ধ হয়ে. 
আসছে.*মআাপনি নিশ্বাম নিতে পারছেন না.-"বাতাসের অভাবে হ্ৃবৎপিগ্, 
ফেটে যাচ্ছে? ভাবুন'"*ভাবুন । 

বতনেব দিক থেকে কোন সাড়া এলো না! ভাঃ সেন হাতে হাত, 


১৬৪ 


ঘমলেন। অস্থির পার়চারী করলেন ঘরে । না, হলো না। বিশেষ সাওক- 
গুলি ঘটনার পরপ্রেক্ষিতের বাইরে কিছুতেই রোগীর মনে তিনি সেই 
অন্ুভূতিট] সঞ্চারিত করতে পারছেন না । আর ৩ করা না গলে & কষ্টদায়ক 
অন্রভূতিউ। তার মস্তিষ্ক থেকে দুছে দেওয়াও সম্ভব হবে না। ফলে এক 
চিরস্থারা স্নায়বিক পাগলামী এই যুবকটির সঙ্গী হযে থাকবে । কঙ্গ কেন? 
কেন হু সই সব দৃপ্ত ভাবতে পাবা সত্তেও সেই অ তি তাৰ মধে। পাঙ্গ 
করছে না, যা কোন কোন আকশ্সিক ঘটনার মধা দিয়ে ছার ভিত হঙাহ 
জলে গে? কিসে যোগশ্ত্র যা ছিনি ধরতে পারছেন না! 

ডাঃ মেন ঘরে? মালোগুলে জেলে দিলেন । চোখে পাতাদ় আগলে 
স্পর্শে রতন তাকালো | এবং আলোর দাপটে তখনই চোখ বুচতলা । 
আননকক্ষণ খুমিয়ে থেকে গেগে এ ঠাপ মত লাগছে ভাত । শশী গুব ক্লাঙু। 

ডাঃ সেন বললেন, “আপনি এই কর্দিটী খেয়ে খানিক সময় রেজা নিন। 
পবে যাবেন |” এবং একটু থেমে সাব চান্বারের মহতী আশ্বাস দিলেন, কিছু 
ভাববেন না আপনি, সব ঠিক ঠয়ে যাবে ।' 


ডাঃ সেনের চেনার খেকে বেরিয়ে রহন পাক সাকান হাম সপেছে এলো । 


এখন অফিসের সমন নয় লে 'একটু বাব জায়গ। পেসে। 


পূসে চাখ বুল 
রতন | ৪12 শরীর এবং মন দাও গায় ভাঙনের মগে | ডি? মানে আশ্বাস 


ই 4 রা শা ॥ তে 
আঁক মনে জোন পাচ্ছে না । লে টিন মানের চট নিয়েছে অফিস থেকে । 
একন * পাপ মনের গননা রা কাজকর্জ চালানে। অসস্থপ | 

€. 4 


পশু হার অনেক ধিনের বন্ধ হিলেো।। অনেক কাছের বগ্ধ | ঠাঁড 
1541 পাত কবা মঞ্চন্বল শৃহবটার পথে ঘাটে, চাষের দোকানে পি্যাধরীর 
ধানে পারে 'একস্ধে খুদে বেডাপার স্বতি এখনো ঠা কাছে এই তেদিনের 
ঘটনা লে মনে হয় । বাদীর বাইরে দািয্ে তাঁকে একটা বিশেষ দুগিতে 
ডাকতে। পিভাল। 
£ রত্ন, রতন, এই পতন ! 
£ শেষের রতনটার উপব ফোর দিতো! সে । অর্থাৎ তাঁডাত9 বেকনার 
শুন্তা একটা তাড়া খাকতে। সেই জোরের মধো । সে বেরিয়ে এসেই বলতো £ 


১০৫ 


£ কার ধ্যান আর কববো বল? মামার তে|। আর তার মত ধ্যান করার 
কেউ নেই । 

£ এই খালা, নো ঈর্দ।। হাসতে হাসতে গহনের পিঠে দাগ্ড় কষাতে। 
পিওাপ। তারা ক'জন মিলে হাটতে হাটতে পড়ন্ত ধিকেলে বিগ্াধবীর দিকে 
চলে যেতে। | ঈর্মা করার মহ আনেক কিছুই অবশ্য বিভাসের ছিলে] । এত 
বিষয়ে এমন করে জানতে বিভাম গার সেই সব জানাগুলিকে এই জুন্দ কারে 
গুছিয়ে বলতে|) ঘ। তাদের ঘণ্টাপ পর ঘণ্ট। নু্ধ করে রাখতে || 


দীন (তা বলতেই 2 চুই শালা কথ। দিয়েই তুক করেছিল মিনতি 


[তলে | 
লগ] নেই তো তম পে গেছে মেস্েট। | 

বিভাস হ!সতে 2 পপ দিনে লে ভোলানে। খায়] এমঘেপ। শপু করায় 
“ভালে ন।। হালা কাছ চায় । 

ঠ01) হামার স| পাছে নখুনা। সাবাদিন টা টে। করে রাজনীতি 

বরছে| | মেয়েব। এন কাছের লোকই চায় যেখানে ধিকিউন্িটি আছে | 

পমেনের কথায় পিভাসের গলায় শাঝ ফুটে উঠতে! 5 ততোর। মেয়েদের 
সম্পকে প্রিমিটিভ ধারণাগুলি ছাডতো | সমাছে সব কিছুধ বদল ঘটছে মার 
ভোর] মেয়েদের একই জায়গায় দা করিয়ে রেখে ভাবছিস। মর 
মিকিউরিটি বলতেই বা! কি বোঝাচ্ছিস? সিকিউরিটিটাও তো রিলিটি 
ব্যাপার । সমাজের অবস্থ| এবং সেখানে বাক্তির অবস্থান অনুপাতে জনে জনে 
তার মানেও তো বদলে যায়। তুই যাঁকে সিকিউরিটি মনে কবিস, আর 
একজন তাকে মোস্ট ইনসিকিউরিটি মনে করে। 

দীপু টিপপুনি কাটে নে, বিভাস প্রায় মার্কববাদে এসে গেছে । 

বিভাস শান্ত গলায় বলে £ মার্কপবাদে এসে গেছি নারে। মার্সবাদের 
মধ্যেই আছি । দেখ দীপু, তই অক্সিজেনের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য না জেনেও 
অক্সিজেন টেনেই নেচে আছিস। তেমনি তুই আমি, আমরা সবাই 
মাকসবাদের ব্যাখার অধীন, মার্সবাদ বুঝি আর না বুঝি | 

রতন জিজ্ঞেস করে : মার্কসবাদে তোর সিকিউরিটির ব্যাখ্যাটা। কি? 

বিভাম সিগারেট ধপাতে একটু সময় নেয়। তারপর বলে বর্তমান 
সমাজে সিকিউবিটিব ছুদশাটা আগে শোন | যেমন ধর, মিনতির বাবা। 
লোকট। একভন সম্পন্ন বিজনেস্ম্যান | ভালে! রোজগার । বাড়ীতেও বেশ 


ক 


রমরমা । তোরা ভাবছিস তার অবস্থাট। খুব সিকিওরড. | আসলে ব্যাপাবটা 
কি? বাজারে তো মিনতির বাবার এ বড বিজ্ঞনেস্মান আছে, তারাও 
তে] বাজারে খেলছে । এই খেলায় মিনতির বাবা নিজেকে সব চুঠি 
ইনসিকিওর মনে করে । আর ট্ীঃ তো! রা | এই জটিল প্রতিদশ্থিতায় 
ভত্রলোক যে কোন সমগ্নেই বসে যেতে পারে । আসলে এই সমাচ্ছে জোর 
শামার, মিনতির বাবার, কাকুরই সিকিউরিটি নেই। এখানে পক জঙ্গলের 
নিরাপান্তা | 
দীপু বলে £ তা হলে মিকিউরিটি খব্দটাই ইনসিকি ওর | 
বিভাম জ্গোর দিয়ে বলেঃ নিশ্চয়ই | অন্ভত এই সমাজে । মতিন 
ন। উত্পাদিত পণ্যের পাজার নিয়ে প্রতিথন্বিতার শেষ হবে ছাহতগ 
ন্বারুরই ঘিকিউরিটি আসতে পারে ন।। আর মজাটা দেখ না, সিকিউরিটি 
মর্াৎ অজিত রক্ষা করতে গিলে সবাই মিলে সমাজকে মাগঘকে শ্ায়নীতি- 
জ্ঞান শন্য জন্ক করে খেলছে । 
বিগ্যাধরীর তীবে অপপাহ্ন শেষ হয়ে সন্ধা! হয়। আশপাশের গাছপালা 
নিরাবরব হঘ়ে উঠতে থাকে । বিভাস আমাধের একউ। হাল্কা চাল পেকে 
গঞ্জীর অবস্থার যধে? এনে ফেলেছে ছার মুক্তির অপ্রতিরোধাতা আমশ। 
কেউ অস্বীকার করতে পারি না। 
বিভাস আবার কথা বলে £ উত্পাদন এবং সেই উত্পাদিত মাল বাঞ্চানে 
কা1টানে। আর তা থেকে লাভ করা, এই সমাজের এই হলে। টির | 
আর সব কিছুই হলো এর উপজাত। মাশুষের স্বভান চরিত্র, পারস্পরিক 
সম্পর্ক সব কিছু । এই বর্তমান সময়ের পিজ্জপনের ব্যাপারটাই দেখ পা | 
ষেটাকে ঘটা করে শিল্প বলা হচ্ছে, প্ররুতপক্ষে আমার নিজের ফেটাকে 
রাক্ষস ছাড়া আর কিছু মনে হয় না| বাজারে মাল কাটাবার এই চতুরালিটি 
দিবারাত্র মিথ্যার জাঁস বুনে বুনে মাগষের হ্যায়নীতিবোধের বানোটি। 
বাজাচ্ছে। ফলে মানসিক ভারসাথা হারাচ্ছে মাভম। বিজ্ঞাপন বিগ না, 
শিল্প টিল্ন সব বিজ্ঞাপনের পেটে চলে গেছে। 
দীপু চোখ বড় বড় করে কত্রিম ভঙ্গিতে বলে 2 ভুই এঠ 7 আলোচনা 
মিনতির সঙ্গে করিস নাকি? 
£ নিশ্চয়ই | জোর দিয়ে কথাট। বলে বিভাস। 
উঞ৭ 


হাঁসতে হাসতে দীপু বলে £ তারপরেও প্রেম থাকে? 
(বভাস৭ হাসে । বলেই তাবপবেও মদি থাকে 'বেই সেট! প্রেম । 
আর এনে যখন মাছে কিথা শেষ নাকে বিভাঁস বাদবাকীট বুঝিয়ে দেয় 
: হার মানছি বাবা, তোর সঙ্গে কথার পারবো ন।। দীপু শত ভঙ্গিতে 
হাত ছোড করে। বিভাপ তাঁর জামার কলার চেপে ধরে। তারপর গ্হিতে 
দিয়ে একা] গগীর গলায় বাল 2 /গ্রমটা] করে ফেলে বড ঝাহখলায় পা 
গেছি রে। 
বামন চিমটি কাটে £ কেই বা কনে ঝানেল। ছাড়া প্রেম করেছে । 
বহন পালে? একটু রি বল্‌ ন।? 
ভদ্রলোক কিছুতেই আনার হাতে মেমে দিতে রাছী নয়? সামী সঙ্গে 
বিয়ে গলে ভার মেতে লাকি কোন সি্িউবিটি গাকবে না । একটি ম্লান 
হেসে বিভাস বলে। £ আনার সেই গন্তাপচ] সিকিউরিটি ! 
উবিটি ব|ঝাভ্ছলে। 
এটা এন্ক্ণ ধরে মিনতির বাবাকে নোঝালে কাজে দিতো না? বলতে 
বলে দশপু উঠে দাড়ায় । 
ছডাীঁকেটে আপার বলে ৫ গিএণ বিলি রাগী তো কি করিবে কাজী! 


১ শাল, সেই জন্যই তুমি আমাদের এতক্ষণ সিকি 


(তার বিবি কি পলে ? 

« বিবি ঠিক আছে | মিশ্ুকে খন্টুন বকেছি তাতে কে টলানোর সাধ্য 
গর পাপের হবে না 

, দেন, খেল খতম নর্দা পাছে শভী তর্গ 

দীপুর ভঙ্গিতে সবাই একসন্গে হেসে উঠলে! | সমবেত হাসি শকে 
ডানা ঝাঁপটিষে গাছ থেকে পাখি উড়ে গেলো । 

বিভাস রতনের খুব পন্ধু ছিলো । এরকম অনেক শ্বৃতি, অনেক ঘটন! 
একটা বয়স অবধি তাদের বনুত্বকে বুনট করে রেখেছিলো । সেই বিভাস 
চলে গেলো । বুকে পিঠে, মুখে অন্তত তিরিশ জায়গায় ছুরি মাবা হয়েছিলো! 
নিভাসের ! ওর রক্তা্গুত মৃতদেহের একটা দেওয়ালের ব্যবধানে ওর স্ত্রী 
ধষিতা হয়েছিলো । আর নিরুপায় বোব। চোখ মেলে পীচ বছরের বাচ্চাটা 
সাক্ষী ছিলো সমস্ত কিছুর | 

বিভাসের মৃত ওর সমস্ত কিছুকে নাড়িয়ে ঝাকিয়ে চুবমার করে দিয়ে 


১৩ চে 


০ 


গেছে একথা সত্যি । কিন্ক তারপরেও জীবনের নিয়মেই সে অফিস কবছিলো! 
বাজার যাচ্ছিলো, আরো! টুকটাক সাংসারিক কাডকর্ম চাঁলাচ্ছিলো ষগা। 
নিয়মে | যে ভয়ংকর অগ্রভূতিটা তাঁর স্সায়বিক ছুবসতাকে একেবারে 
পাগলামীর দোরগোড়ায় এনে ফেলেছে, তার থেকে আনবোগোর কোন গথ 
দেখতে পাচ্ছে না রতন । এই অন্ুভূতিট] ষদি ঘুমের মধো হরে তার ভিতরে 
আসতো তা হলে তার একটা মানে খুজে পাওয়া যেতো । বিভাসের শতির 
স্তন ধরে, & অসহা হতাঁকাণ্ের শ্রত্র ধরে তান একট কার্ধাকারণ বাখা। কর! 
সম্ভব হতে।। কিন্ক এই অন্ুভৃতিট! তাকে প্রকাঙ্া দিবালোকে বিশেষ 
কয়েকটা ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে তীব্র আফমণ করতে । সেতো দূরের কথা, 
বিশেম খাতিসম্পন্ন মনোরোগ চিকিংসক ডাঃ সেনও এর শত্র ধরে উঠতে 
পারছেন ন। | এবং এই আরুমণকারী অন্ুন্ভৃতিটা যে কত তীব্র» কত ভয়'কশ 
বতন তা কাউকে সঠিক বোঝাতে পাববে না। এই নিয়ে ডাঃ সেনের কাছে 
তাব পঞ্চম সিট হলে। ! কিন্ধ নিরর্থক | আরোগোর কোন আশা দেখাতে 
পারছে না রতন। কুমাগত ভার শরীর দুর্বল, আায়বিক অবসাদ বাড়ছে । 

প্রথম শুরুট| হয়েছিলো তার ফিস থেকে | 

টেধিল মুছে গ্রাসে জল ভত্তি করে সবে চেয়ারে বলেছে পতন | মাছাও 
পপ শক করে সিলিং ফ্যানটা ঘুরছে | দ্ুচারছন কবে লোপ সতত শি 
কবেছে | বাইরে কডিডোরে পিছু মাষের গলার আদদাগি। হি £খনউ 
কনে থে , গন্ভীর গলায় প্রভাতী এলে তাকে খললো। 

£. খবর শুনেছিস নতন ? 

£ কিসের খবর % রতন মুখ হুললো। 

£ সঙতোশরদাকে ভিসচার্জ করে দিলো । 

সতোশ্বর ঘোষ ভাদের ইউনিয়নের সম্পাদক ॥ চিশের কাছাকাছি 
বয়স। শক্ত স্মর্থ এবং করিতবর্ম। মান্গষ | খলবটা! শুনে পরভাতদার দিলে 
শন্য দিতে তাকিয়ে রইলো! রহন সান্তাল | 

এবং ঠিক সেই মুহুর্ে | 

ঠিক হেমনি করে । বহ্দিন আাগে একটা সিনেমায় দেখেছালো বাডন। 
টকটকে লেলিহাঁন শাগুনের মধা থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে একটার পণ 
একটা ঘোন্ডা | দুশ্বাটা তাকে বুগপ্ ভয়, লিশ্ায়। শিহরণ, অদ্গানা সর্ননাশের 

১০৯ 


সংকেত এই সন শব্দার্থর সঙ্গে সম্যক পরিচিত করিয়েছিলো। ৷ ঠিক তেমনি 
আন্জ এই মৃত -ঠিক তেমনি করেই একট] ভগ্নংকর দৃশ্ঠ লাফিয়ে উঠলো 
তার চোখের উপ্র জীবন্ত হয়ে। 

অন্ধকার টাত। এলোমেশো বাতাস)  টিপটিপে বৃষ্টি । বিষ্ভাধরীর 
ঢালু তীর । 'অনেক নীচে চিকচিকে কলের রেখ। | বিভাসের চিতা জলছে 1 
তার সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে । একটু দূরে তাদের দিকে পিন ফিরে বসে 
মাছে পিভাসের স্ত্রী মিনতি । তার পিঠের উপর ছড়ানে। এলোমেলো কক্ষ 
ঠলের রাশি । পাঁচ বছরের বাচ্চাটা পাশে কুগুলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে । 

খুবই 'আকম্মিকভাবে, তোড়ে বন্যার জল পাড়ার মত মিনতির পিঠের 
উপর ছড়ানো চুলের ক্লাশি ফুলছে, বাড়ছে । ক্রমে সক্ষম তন্ধর মত চুলের 
বাশি ঢেকে দিলো বিগ্ভাধরীর তীর, পিভাসের চিতা, শ্বশানবন্ধুদের । তার 
মধ্যে ডুবে যেতে যেতে রতনের নিংশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে লাগলো । বাতাস 
বাতাস! ছু'হাতে তুলে নিমজ্জমান রতন বাতাস খুঁজছে । তার হৃদপিগ 
যেন একট! দানবীয় থাবার তলায় নিপ্পেষিত হচ্ছে । আক পিপাসায় তাঁর 
বুকের মধো একটা মক্ষভূমি জলছে। 

কতক্ষণ এরকম অবস্থায় ছিলে! তা সে জানে না। যেন অনেক দূর থেকে 
সে একট। কঠন্বর শুনতে পেতো । 

£ বোধ হয়, নিউজটা খুব শকিং হয়েছে গর পক্ষে। 

নখের মধো খড়খড়ে শুকনে! ডিভ নেড়ে রঙন কোনক্রমে উচ্চারণ 
করলে! £ জল! 

কে একজন ভারই টেবিলের জলের গ্লাসট! বাড়িয়ে ধরতেই রতন কাঁপা 
কাপা হাতে গ্লাস টেনে নিয়ে জল খেলে । 

কানে এলে) সিলিং ফ্যানের কট কট শব । লোকজনের কথাবার্তা । 
ঘোলাটে অবশ দৃষ্টি মেলে দেখলো টেবিল, ফাইল, দেয়াল ঘেসা সারি সারি 
আলমারী । অফিস। 

প্রভাতদ বললো £ এ্যামবুলেন্স ডাকবো রতন? 

রতন শুকনে। গলায় বললে! £ থাক । 

টেবিলে মাথা রাখলো রতন । অসম্ভব ছুবলত তাঁর শরীরের কোষে 
কোষে ছড়িয়ে আছে। 


টি 


মাথার ভিতরটা যেন অসার। স্সায়বিক ছুধলতায় তার গা হাত পা 
রীতিমত কাপছে । সেই আরম্ভ । 

এখন এটা নিয়ে রতনের মধো কোন জটিল ভাবনা দেখা দেয়নি । 
বিভাসকে কেন্দ্র করে বীভৎস ঘটনার ছবি তখনে। "ভার মধো এতটুকু সান 
হয়নি । তাঁর মনের উপর সেই ঘটনার প্রভাব একেবারে দগদগে হয়ে মাছে । 
কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয়। এরকমই ভাবতে চেষ্টা করেছিলো রতন । 

যদি না মাস তিনেক বাঁদে মার একট ঘটন1 একই রকম করে ঘটহো। 
সন্ধ্যা ছুই ডুই সয়ে স্টেশনে অপেক্ষা করছিলো সে! ট্রেন ধরবে । স্টেশনে 
লোকজন ভালোই । হঠাৎ একটি মেয়েলী গলার আর্ত চিৎকারে সবার 
চোখ সেই দিকে ফিরলো । জন পাচ সাতেক লোক মিলে একটি মেয়েকে 
টেনে হি'চডে স্টেশনের বাইরে নিয়ে যাচ্ছে। 

মেয়েটি চিৎকার করলে।£ বীচ19, বাচাও! 

উপস্থিত লোকজনের মধ্যে একটু চঞ্চলতী। দু'চারজন এগিয়ে ঘাবার 
চেষ্টা করলো | ততক্ষণে কিডন্যাপিং গ্র,পটার দু'জনার হাঁতে পকেট দেকে 
পিস্তল উঠে এসেছে । 

£ খববদার ! € 

লোকজন থমকে গেলো । মেয়েটি তখনে! চিৎকার করছে । দলট। 
স্টেশনের বাইরে চলে যেতেই সেই সিনেমায় দেখা 'গাঁগুনের মধ্য গেকে ঘোড়ার 
লাফিয়ে পড়ার মত দ্রশ্যটা! তাঁর সামনে লাফিয়ে পডলো। অবিকল সেই 
অফিসে দেখা দশ্যাট1| ঠিক সেই রকম করে ডুবে যাচ্ছিলো রতন । বাতাস 
নেই। কোখাগ বাতাস নেই। হৃদপিণ্ড কুঁকড়ে ত্রমশ ছোট হয়ে যাচ্ছে । 
সম্ভণত এরই নাম মৃত্যু | 

তারপর রতন যখন মৃত্যুর মন্ধকাঁব কিনার থেকে ফিরে এসে বাছাসে প্রথম 
নিশ্বাসটি নিলে?, তাঁর চারপাশে কৌভূহলী লোকজনের ভীন় । 

£ জ-ল' 

একজন দৌড়ে গিয়ে সামনের চায়ের স্টল থেকে জল এনে দিলো রতনকে । 

একজন জিজ্ঞেস করলে: প্রেসার আছে নাকি মশাই ? 

রতন মাথা নাড়লো। 

পাশ থেকে কে একজন বললে! £ একেই সন্ন্যাস রোগ বলে । 


একজনের সাহাধ্য নিয়ে রতন ওয়েটিং রুমের বেঞ্চির উপর টান টান হয়ে 
শুয়ে পড়লো । তার এখন এক পা ঠাটবার সামর্থ্য নেই। কিষেন তাকে 
নিংড়ে নি:শেষ করে রেখে গেছে । 

এই সমস্ত কিছুই ভাঃ মেনকে খুলে বলেছে রতন । ডাঃ সেন শুনেছে। 
নোট করেছে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নান] রকম প্রশ্ন করেছে তাকে । তারপর 
সেই সব প্রক্রিয়া । নিদ্রা আর জাগরণের মাঝখানে তাকে কুলিয়ে রেখে 
সেই বারংবার বল] ঘটনার পুনরাবৃত্তি । হচ্ছে না। কিছু হচ্ছেনা । রতন 
বুঝক়ে পারছে, তার আরোগ্যের আশা কম। সেই ভয়ংকর অনুস্ভৃতিটার 
হঠাৎ হঠাৎ হানাদারীতে তার জীবনী শক্তি ক্রমাগত লুষ্টিত হচ্ছে । এভাবে 
বেশী দিন বীচ সম্ভব নয় । 

ডাঃ সেন অবশ্য বারবারই ভরস] দিচ্ছেন তাকে £₹ ভয় নেই আপনার, 
ভয় নেই। একদম ভালো! হয়ে যাবেন । 

অবসাদমাখ! গলায় রতন বলে £ মনের জোর হারিয়ে যাচ্ছে আমার । 

ডোন্ট থিংক সো। দুটে। ছোট্ট জিনিস করতে পারলেই আপনি 

ভালো হয়ে যাবেন। প্রথমত, কেন এ ধরনের বিশেষ বিশেষ ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে আপনার মধ্যে সেই অনুস্ভূতিট! আসছে? এই ছুইফ্ের মধ্যে 
যোগশ্ছত্র কি? দ্বিতীয়তঃ, এ ধরনের বিশেষ ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে বাইরে 


আপনার মধ্যে সই অন্নভূতিটাকে সঞ্চারিত করা | 
£ কিন্ত অনেক তো চেষ্টা হলো । হচ্ছে কোথায়? 


: হবে হবে, সারটেনলি হবে! ডাঃ সেন জোর দিয়ে বলেন । 

বিভাস বলতো, এই সমাজে আমরা সবাই ইনসিকিওরড | রতন নিজেকে 
এখন আর নিরাপদ ভাবতে পারছে শা । নিশয়েই নিরাপত্তাহীনতার কারণ 
ঘটেছিলে। বিভাসেরও। ফলে তাকে নিমমভাবে মরতে হলো কতকগুলি 
ঘাতকের হাতে । তার মত দেহের ছু*হাত ব্যবধানে তারই প্রতিমাকে ছিড়ে 
খুড়ে রেখে গেলো ঘাতকের] । 

ম়ত্যুর কয়েক মাস আগেও বিভা তাকে বলেছিলে।ঃ তলে তলে 
ভাঙ্গনটা অনেক দূর এগিয়েছে রে, রতন। এবার দেখবি নানা রকম ঘটন। 
ঘটতে শুরু করবে। 

£ কিরকম? 
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£ এই ধর, খুনখারাপী, গুপ্ত হত্যা এই সব আর কি। 

£ এসব নিয়ে তোর যারা রাজনীতি করিস, তারা যাঁথা ঘামাবি। 
আমরা অফিস করি, সংসার করি, আমাদের এসব পোষায় না । 

অল্প হেসে বিভাস বললো! : বন্ধু, ক্যানসার কি, তৃমি না জানতে পারে! । 
জানতে নাও চাইতে পারো । কিন্কু ভাই বলে ক্যানসার তোমাকে ছেড়ে 
কথা কইবে না! আর এ তো সামাজিক ক্যানসার, এর হাত থেক কোন 
মতেই রেহাই নেই । 

রতন মনে মনে বললো, নারে বিভাস, ক্যানসারের আক্রমণ থেকে আমি 
রেহাই পাইনি । ঘাঁতকের ছুরি তোকে সরাসরি মেরেছে । আমি তারই 
উপজাত ঘটনায় আক্রান্ত। এই আক্রমণ আমাকে তিলে তিলে মারছে । 
যুক্তির কোন উপায় দেখছি না আমি। 

ট্রেনের ঘটনাট1 মনে পড়লে! রতনের । 

অফিস ফের্তা ট্রেনের কামরাটা ভেলিপ্যাসেঞ্জারে বোঝাই । কোথাও 
তিলধারণের জায়গা নেই । ফিরবার পথে সারা দিনের অভিজ্ঞত। ধিনিষয় 
করছে যাত্রীরা । কি কারণে কে ক্ষুব্ধ হয়েছে, কে কোথায় 'একট। জমার ঘটনা 
দেখেছে, কার কাছে কার কি প্রত্যাশা ছিলে? হয়নি, জিনিমপত্জের দাম 
বাড়ছে, সরকার, দেশ, রাজনীতি, সিনেমা, থিয়েটার, গুরুবাদ সব মিলিয়ে 
একট? প্রগু হল্লার সিমফনি বাজছে কামরাটায়। প্রত্যহ্র অভ্যাসে এসব 
আর গায়ে লাগে না রতনের | সে এক ধারে কোণায় ঠেসান দিয়ে বসে 
কয়েকজনের সঙ্গে গল্প করতে করতে আসছিলো । 

ছুএকট স্টেশন পেরুতেই দরজার কাছে একটু ঠেলাঠেলি শুরু হলে|। 
এবং তারপরেই একট চোয়াড়ে গল] ঠেকে উঠলো দরগার কাছ গেকে £ 
এইধারে দেখুন 

চড়া এবং রক্ষম হয়ার জন্য গলাট| সবার কানেই পৌছুলো ৷ নান! ধার 
থেকে চোখ ঘুরে এলো! দরক্ঞার বিন্দুতে । তিনটে পিস্তল স্চিয়ে তিনজন 
যুবক ফ্রাড়িয়ে। গলাটা! আবার কথা বললে? £ আমাদের লোকের] খাচ্ছে। 
যার যা ্মাছে দিয়ে দেবেন । ঘড়ি, আংটি, বোতামও। পাঁচ মিনিট সময় । 
“কেউ ট'যাফো করবেন না। গুলিতে ছ্বাদা করে দেবো। 

যন্ত্রালিতের মত ছ'জন যুবক হাতে উদ্ত ছোর1 নিয়ে একে একে 
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যাত্রীদের ষথাসর্বস্থ কেড়ে নিতে লাগলে! । কে একজন ঘড়ি খুলে দিতে 
আপন্তি করায় ছোরার ঘায়ে তার হাতের একট।| আঙ্গুল উড়ে গেলো । ঠিক 
কাটায় কাটায় পাঁচ মিনিট । দুই স্টেশনের একটা মধাবতাঁ জায়গায় দলট। 
চেন টেনে নেমে গেলে! । 

আার ঠিক তখুনি, সেই সিনেমায় দেখা আগুনের ভিতর থেকে লাফিয়ে 
পড়] ঘোড়ার মত সেই ভয়ংকর দৃশ্ঠটা রতনের চোখের পপর লাফিয়ে উঠলো] । 
ভুবন সেই দুশ্তাট| | যেট। সে তাদের অফিসের সত্যেশ্বরদা উাটাই হয়ে যাবার 
পর দেখেছিলেশ, স্টেশনে যুবতী যেয়েটিব লাঞ্চিত হবার সময় দেখেছিল । ঠিক 
তেমনটি । 

মিনতির পিঠের উপর ছড়ানো চুল ঝন্যার জলের মত ফুলছে, বাড়ছে, 
ছড়াচ্ছে। একে একে ঢাক] পড়ছে বিদ্যাধরীর তীর, বিভাসের চিতা, তার! 
শশানবন্ধুরা। ডুবে যেতে যেতে বাতাসের জন্য মুখ উচু করে আকাশের 
দিকে হাত ছোড়ে রতন। নিরন্ধ, নিবাতাস পৃথিবী । হৃদপিণ্ড ফেটে যাচ্ছে। 
বুকে মরুভূমির জাল | 

গ্লেট থেকে লেখ] মুছে যাবার মত রতনের চোখের মামনে থেকে ধাবস্ত 
ট্রেন, লুপ্ঠিত যাত্রীদের হাহাকার সব চকিতে মুছে যায়। 

পরপর কয়েক মাসের মধ্যে এরকম ঘটায় রতন এখন রীতিমত ব্যাধি গ্রস্ত | 
তাঁর স্নাঘুমগ্ডলী শিথিল হয়ে যাচ্ছে । মস্তিষ্কে অসহ্য প্রদাহ আর হূর্বলতা । 
ধাপে ধাপে সে পাগল হবার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । মুঠে। দিয়ে ট্রামের 
জানালা চেপে ধরে রতন | কিন্থ কেন, কেন এরকম কোন ঘটনা ঘটলেই 
সেই দৃশ্য থেকে উঠে আসা ভয়ংকর যর্ত্রণাদায়ক ঙ্থতভৃতির আীড়াশীটা তাকে 
নিট্ভাবে চেপে ধরে? কেন বাঁভাসহীন হয়ে পড়ে তার পৃথিবী ? কেন? 

ভাঃ জেন বলেছেন, মক্তি্ষ থেকে এই অন্ুভৃতিট] যূছে দিতে পারলেই 
সে আরোগ্য লাভ করনে । এই নিয়ে পঞ্চমবার সিটিং হলে! ডাঃ সেনের 
সঙ্গে । কাঁজ একবিন্কু এগোয়নি । ক্রমশ হতাশ হয়ে পড়ছে রতন। তার 
আর আআরোগোর আশা নেই । হতাশ রতন ট্রামের মধ্যে চোখ বুজলে।। 

দিন সাতেক পরে । 

ডাঃ সেনের সঙ্গে ডেট ছিলে! রতনের । পার্ক সার্কাস ট্রাম স্টপেজে 
নেমে সে আস্তে আস্তে ছেঁটে যাচ্ছে ডাঃ সেনের চেম্বারের দকে । তার 
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দেহমন রীতিমত অবসন্ন । তার মনে হচ্ছিলে। ভাং সেনের খানে না গিয়ে 
সোজা চলে যায় হাওড়া ব্রীজে । সেখান থেকে লাফিয়ে পড়তে এক মুনৃত্ঠ ) 
অথব| রেল লাইনে গল? দিয়ে শুয়ে থাকে । রতন ভয় পেলে] । তার মস্থিদ্ষ 
তাকে আত্মহত্যার দিকে টানছে । অর্থাৎ সে আশ্রহত্যাপ্রাণ হঘে উঠেছে । 
তার মানে অবস্থা আরে খারাপের দিকে যাচ্ছে । রহন আত প। চালালো । 

এবং তার ভান দিকের গলির মুখ থেকে গঞগ্ডগোলটাী ভেষে খাসতেই সে 
থমকে দাড়ালো । প্রায় অন্ধলার গলি। একটু তাকিয়ে থেকে চোখ সভনী 
হলো রতনের । একটি সতেরে। আঠারো ধছরের ছেলেকে চারদিক খেলে, 
ঘিরে ধরে একদল লোক নিধমভাবে মারছে । ছেলেটি চি২স্কার করছে। 
ছেড়ে দেবার চন্য অনুনয় বিনয় করছে । অঙ্গীল খিশ্যি খেউড়ের সঙ্গে ব্ধেছস 
হাত চালিয়ে যাচ্ছে লোকগুলি । এই ঘটনার নেপখো কি আছে রতন জানে 
ন!। তার সামনে এখন এই দৃশ্য? 

হঠাৎ ঝাঁকুনি খেয়ে শিউরে উঠলো রতনের সর্বাঙ্গ | এখনি সেই দৃশাটি?, 
সেই অপহা অন্ভূতিটা তাকে আরুমণ করবে । ভাব জামুমণ্ুলী সই 
অবস্থার অন্কুলে সাড়া দিতে শুর করেছে | পরিষ্কার বুঝতে পারছে রতন | 

হও! রতন একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে বসলো । জ্য। নু তীরের মাই 
সোজ গলিটার মধ্যে ছুটে গেলো তার গলায় একটা! অবিশান্ত হ'কার 
জেগে উঠলে £ পাই, খখরদার | ছেড়ে দা সলছি। ডে দক! 

£. (কোন্‌ বে, শাল1172 বিশ্তি দিয়ে ধলট? ঘুরে দাালে। 

রঙনের মনে হলে), কে যেন ভাকে এক ট্রকরো। পাথরের মন ছে দিলো! 
জান্তন লোক গুলির মধ্যে | ভারপব আর তার কিছু মনে নেই । 

কাছ1 যেন তাকে মাটি থকে ধরে তুললে || ষ্রেডা জ্ঞান! ঝুলছে তারি 
গাষে। এখানে ওখানে রক্ের দাগ । কপালট। চিন চিন করছে হতে 
রক্তের নোন। স্বাদ । 'অনেক লোক চারদিকে ভীড় করে আছে 

£ কি হয়েছিলো মশাই ? কি ব্যাপার ? 

ঘটনাট! জানার জন্য কৌতুহলী হয়ে উঠেছে লোকছগন | তাকে িরে 
টাড়ানে! অপরিচিত মানুষগুলির মুখ দেখতে দেখতে কি রকম দেন চমকে 
উঠলো রতন । 

হয়েছে! সেই ভয়ংকর অন্ুত্ভতিট! এবার তার মধ্যে কোন কাজ 


১১৫ 


করেনি । হঠাদ্থ উপস্থিত মাহষটলিকে হতভম্ব করে দিয়ে রতন টেচিয়ে 
উঠলে। £ আই এ্যাম্‌ কিওরড ! আমি ভালো হয়ে গেছি । তারপর সে 
ছুটতে শুক করলে। ডাঃ সেনের চেম্বারের দিকে । 

পিছনের লোকগুলি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলে।। কে 'একভন বললে £ 
পাগল মশাই, পাগল । 
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একটি অস্বীকারোত্তি, 


না। কোনক্রমেই এটাকে খুনের ঘটন| বলা চলে না। 
অথচ ঠিক এটাঁকে কেন্দ্র করেই আমার বিরুদ্ধে একটা গভীর চঞ্চান্ত 
চলছে । আমাকে প্যাচে কেলে খতম করার মঙলৰ আটছে সব। এই সব 
ভাডহাভাতে লোকগুলোকে আমি ছু'চোখে দেখছে পারি না। এদের 
চলাফেরা ধেখলে, কথাবাত! শুনলে আমার পিছ্ি অবধ্ধি জলে ফায়। 
সমস্তঙ্গণই একট] রোখা রোখা ভাব | ভদ্রত্বা ভব্যভা বলে কোন বাপার 
যেন এদর জানাই নেই | সময় নেই, অসময় নেই, চোখে মুখে একটা খাই 
খাই ভাব । ক্ষধার চিতা যেন অষ্টপ্রহর পেটের মধ্যে জলছে । আরে, 
ক্ষধাটাই £ক একটা বড় ব্যাপার হালো নাকি । শুধা তো জন্ধগানোয়াবেরও 
আছে । কিস্ততোর' তো মাম । 
সার। দিনে রাতে কি খাই আমি! কত সামান্তেই না! আম্মাকে তৃপ্ত 
করবার সাধনায় সিদ্দিলাভ করেছি আমি 1 ভোরে একটু দই দিয় বেলের 
সরব, বেল1 ন-টা দশটা] নাগাদ ছু'খান। সন্দেশ দিয়ে চাটি সাদা নুড়ি, বেলা 
একটার আগে আমি কোনদিনই দুপুরের খাওয়। খেতে পারি না। কত 
দায়, কত দায়িত্ব আমার ঘাড়ে । এত বড় ব্যাপার সামলানে! চাটিখানি 
কথ! নাকি । কাজে কাজেই দুপুরের ভাত নিয়ে বসতে পাঁক। দেঁড়ট?। বড় 
বউ সব আগলে নিয়ে বসে থাকে৷ স্বামীর প্রতি বেশ একটা! শ্রন্ধাতক্ষির 
ভাব আাছে। আর তোর্দের ঘরের বউঝিদের দেখ. | হুট বলতে যেখানে 
সেখানে যাচ্ছে, খাচ্ছে । যখন তখন মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এমন কি 
হাক্গাম। হজ্জুতের মধ্যে পর্বস্ত মাথ1 গলাতে আসছে । আমি অবশ্য বড় বউকে 
বলি, আমার তো দয়ার শরীর, তাই বুকের কথা ট্রক্‌ করে মুখে উঠে আসে 
আমার, 'শরীরতে কষ্ট দিকে আমার জন্য তৃমি বসে না থাকলেও তো পারো |” 
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বড় বউ কোন জবাব করে ন1। কথাবার্তা আজক|!ল খুবই কম বলে বড় 
বউ। এটা ভালে! লক্ষণ | মেয়েরা মুখরাঁ হলে ঘরে লক্ষ্মী থাকে না। 
সংসারে লক্ষ্মী ঘত বাড়বাড়ন্ত হচ্ছে, বড় বউএর কথ। বলার অভ্যাস ততই কমে 
যাচ্ছে। আমি আর কথ] বাড়াই ন।। সাধবী স্ত্রীর পাত প্রসাদের ইচ্ছাকে 
ছেট করতে পারি না আমি। তাছাড়া! মেয়েদের আমি খুব বড় বলেই 
মনে করি। মেয়ের! হচ্ছে ধরিন্তির মত। যত অত্যাচারই কর, মুখে রাটি 
নেই । আহা, সবাই যদি এমনি হতো! । এমনি সহা করবার ক্ষমতা থাকতো 
সকলের । 

ঠা, খ। ্লছিলাম, এ দুপুরের খাওয়া । সাখান্ত চাটি ভাত, একটু 
তেতে। গোছের কিছু, ওটা শাবার আমার চাই-ই, পিন্তের ধাত আছে 
আমার, 'একটু ডাল তরকারী, অগ্ন ভাক্তাতুজি, কিছুট] টাটকা! মাছ- হ্যা, 
এটা আমার টাটকাই চাই, ডাক্তারের উপদেশ আমি অন্যথ। করতে পারি 
ন।, সঙ্গে একটু চাটুনী। বাস্‌, চুকে গেলে। দুপুরের খাওয়া । তারপর অল্প" 
একটু গড়িয়ে নেওয়!| বেশী সময় কোথায় বিশ্রামের। কত কাজ, কত 
দ[য়িতব। উঠেই একট ডাবের জল খেতে হয় আমাকে । ডাক্তারকে 
বলেছিলাম, এট| বাদ দেওয়া যায় না ছাক্তার? এত গরীব দেশে বিলাসিতা 
কণতে বড কষ্ট পাই । 

শুনে একবারে হাহ? করে উঠেছিল ডাক্তার, ত1 হলে ভাক্তারীট! আপনিই 
কর্ন । আমি বিদেয় হই। কতবার বলেছি, আপনার একটু ভাইবিটিসের 
ট্রাল আছে-ডাবের জলট] জরুরী । তাছাড়া আপনি বড় নিজের কথাই 
ভাবেণ। একবারও ভেবে দেখেছেন, ঈশ্বর ণ। করুন, আপনার কিছু একটা! 
হলে কত লোক পথে বসবে? আপনার হাত দিয়ে জোগানো কত লোকের 
মৃখের অন্ন বন্ধ হয়ে যাবে? 

না। এরপর আমার আর কথা বলা] শোভা পায় না। বলিওনি। 
অভ্যাসট] বহাল রেখেছি । বিকেলে কয়েক কুচি কাট! ফল পাঠায় বড বউ। 
এটা বড় বউ অনেকদিন ধরে করে আসছে । তাঁকে আমি হুঃখ দিতে পারি 
না) আর রাতে তো একবাটি খইয়ের সঙ্গে একমাস ছধ। ছুধটা অবশ্য 
একটু ঘন চাই । এই বন্দ অত্যাসটি আবার আমার ম। করিয়ে দিয়ে গেছেন। 
প্ুত্রশ্সেহ তে । 
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কি হলো? চোখ ছোট করে মুখ বাকাচ্ছিস ষে বড়? জানতাম, 
বিশ্বাস হবে না। তোদের আমি চিনি না। বেশ হাড়ে হাড়েই চিনি । 

কিবললি? স্মামার এত অগাধ সম্পত্তি আর এতো! কম খাই কেন? 
ওরে বোকা, এইখানেই তো তোদের সঙ্গে আমার তফাৎ ! তোদের তে। 
অন্নের থালায় পাহাড় না হলে চলে না। কই তখন ০ যনে পড়ে না, 
আর একজন অভুক্ত আছে ? কিন্ত আমার পড়ে । আর পদে বলেই আমাকে 
সাধন! করে মিতাহারী হতে হয়েছে । 

আর তোদের এ এক এক মহাদোধ, আমার সম্পত্তিটাই খালি অগাধ 
দেখতে পাস । জ্বালা করে আমার, এই সব কথ শুনলে গ জলে যায়। 
ঈর্ষা _ঈর্ধার চোখ দিয়ে না দেখলে, লোভ আর পাপের দৃষ্টি দিয়ে না দেখলে 
আমার সম্পন্তিট। কখনো অগাধ দেখ। যায়? আমি কি বুঝি না, আমি কি 
জানি না, এইখানেই তোর্দের জাল।, এইখানেই তোদের আমল কুমতলব ! 
সেই জন্যেই একেবারে আটঘাটি বেঁধে চক্রান্ত পাকাচ্ছিস আমার বিরুদ্ধে। 
ত| না হলে অবনীকে নাকি আমিই খুন করেছি, এরকম একটা বদ কথা 
চাউর হয় চারদিকে ? 

অবনী যে জীবের নিয়মে মরেনি তা তোরা বুঝলি কিভাবে? রক্রের 
দাগ ছিলে। কোথাও? কোন আঘাতের চিহ্ন ছিলে। অবনীর গায়ে? পেটে 
বিষ পেয়েছে ভাক্তার? পায়নি । তবে খুনটা কেমন করে হলো? এটা 
কি চালাকি! একট। লে'ককে ফস করে খুনী বলে দিলেই হলো ! সাক্ষা- 
প্রমাণ নেই! দেশ দেকে কি আইন আর্দালভ উঠে গেছে। এটা কি 
যগের মূলুক ! 

আমলে আমি কি গার তোদের মতলব জানি না । অবনী ফবনী সব 
বাজে কথা। আমাকে বেকায়দায় ফেলাটাই হচ্ছে মোদ্দা ন্যাপার। 
আমাকে বেকায়দায় ফেলতে পারলেই কাজ হাসিল | সম্পন্তিটা একেবারে 
লুটেপুটে খাওয়া যায়। 

কিন্তু হ' ছ' বাবা, আমাকে বেকায়দায় ফেলাটা এত সোক্ষা নয়। নাম 
জানিস তো আমার? সদর থেকে শুরু করে একেবারে গগুগ্রাম অবধি ঘুরে 
'আয়। খানকতক মৌজা চষে ফেল। দেখবি সবাই চেনে আমাকে । 
একেবারে 'একডাকে চেনে । জন্মকাল] ছাড়া সিদ্দেশ্বর ঘোষালের নাম কে ন। 
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জানে। সেই আমাকে বেকায়দায় ফেলবে তোঁদের মত ক'টা হাড়হাভাতে ! 
ভাবলেও মেজ্ঞাক্জ খিচড়ে যায়। একেবারে দাউ দাউ করে আগ্জন জলে 
ওঠে বুকের মধ্যে ।  চড়াঁৎ করে রাগ চড়ে যাষ্ব মাথায় । 

কিস্ক না, রাগবো না আমি | রাগাট। ঠিক হবে না। ডাকার বলেছে, 
ভুলেও কখনো! রেগে যাবেন ন! ঘোষাল মশাই | রাগটা! আপনার পক্ষে 
ক্ষতিকর হবে। প্রেসার আছে ভো একটু । 

ন।, রাঁগবো না আমি | হাসি হাসি মুখে, হাসি হাসি মনে, একেবারে 
সহজ ভাবে-যেন কিছুই ন। এমনভাবে সব করবো আমি | 

কিন্ধ মুলকিল হয়েছে এই, আমি অন্যায় একদম সহা করতে পারি না। 
মিথ্যাকে আমি মাস্থরিক থেঞ্ন। করি । কই, আমি তো কখনো সত্য গোপন 
করি না। হ্যা, সম্পন্তি গাছে বইফি আমার । আন্পন্বল্প কিছু আছে । কিন্ত 
কখনে| ভেবে দেখেছিস, কেন আছে? তোদের নেই অথচ আমার আছে । 
কেন? তোদের থাকলে কি ক্ষতি ছিলেো।? এইখানেই থাকা না-থাকার 
আসল রহন্য । রহমত তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করবি ন! তোরা-ছৃদণ্ স্থির হয়ে 
বসতে শিখলি না। খালি হৈ হৈ, মার মার, কাট কাট। অমুকের সম্পত্তি 
আছে কাজেই বুকের মধ্যে টনটনানি। এসব তো! ছোটমি, নোংরামি | 

বিশ্বসংসারের রহস্ত বুঝলে এসব আর থাকতে না ০হাদের মধ্যে । আমার 
খামার বাড়ীর পশ্চিম কোণে একট] জবাফুলের গাছ আছে দেখেছিন্‌ তে।। 
একই তে। গাছ, মাটি থেকে রস টানবার একই [তা বেকড়। তা হলে তার 
এক ডালে লাল জবা, অন্য ভালে হলুদ জনা কেন? একই তে। মান্য, মেই 
একই পধিবীর মধ্যে তে| বাস। তাহলে একজনের সম্পত্তি দিন দিন ফুলের 
মত ফুটে উঠেছে, আর একছ্নের শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? ওরে হদ্দ বোকার 
দল, এইখানেই তো গরহন্জোর চাবিকাঠি । ফোট| ফুলই দেখতে পাস। ফুলের 
ফুটে ওঠ1 কখনো দেখতে পাস কি? সম্পত্তিই চোখে পড়ে সম্পত্তি গড়ে 
তোলা চোখে পড়ে কি? এর নাম রহস্তাও বলতে পারিস, ক্ষমতাণ্ড বলতে 
পারিস। এটা কারু কারু থাকে । সফলের থাক না। 

এই অবনীকেই দেখ ন। কেন, যাঁকে আমি খুন করেছি বলে তোরা হাঁটে 
মাঠে ফিসির ফাসির করে বেড়াচ্ছিস। খুন, মাহা হা, কথাট1 তোদের 
মুখেই মানায় বটে। এই তো মেদিন, বছর দুয়েক আগেই, করিস নি তোরা 
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খুন? মেচেঘার শিক্দারদের ছুই ভাইকে । একেবারে প্রকাশ দিনের - 
আলোতে । কে না দেখেছে, কে না শুনেছে ঘটনাটা । আমি তো! প্রত্যক্ষ 
দরশশর মুখ থেকেই শুনেছি ঘটনাটা । রক্তে নাকি একেবারে ভেসে গিক্সেছিল 
বারান্দা, মিডি। সেই শুনেই তো! শহরের বাড়ীতে চলে গিয়েছিলাষ 
কিছুদিনের জন্য । তোরা হয়ত এটাকে ভয় বলে চাপা হাসতে পারিস | 
কিন্ত আমি বলবো কৌশল | মহাভারত পড়িসনি ? ছধৌধন ছৈপায়ণ হছে 
পালিয়ে গিয়েছিল । আত্মগোপন তে! রাজধর্ম। এর মধো বগাকুবের 
মত হাসাহাসির আছেটা কি! 

ই্যা, ষা বলছিলাম, তোরা! যে শিকর্দারদের ছুই ভাইকে কসাইয়ের বত 
খুন করলি, €ঃ, রক্ত নাকি অঢেল পড়েছিলো । কেন, কি করেছিল তারা? 
অবশ্য তোদের ঝুলিতে অনেক বানানে! গল্প আছে। আর সব লোকেরাও 
হয়েছে তেমনি, বানানে। গল্প পেলে একেবারে গিলে খায়। রঙের উপর রঙ 
চাপিয়ে তাকে একেবারে রঙ্চঙে করে ছাড়ে । 

তাছাড়া ওরকম একটু আধটু হয়। কবে না হয়েছে। সেই আদিকাল 
থেকেই তো চলে আমছে। তাই নিয়ে মাথা গরম করলে গরীবদের চলে 
নাকি) মেনে নেওয়ার অভ্যাস চলে গেলে গরীবের আর কি থাকে । আর 
তোরা একসঙ্গে 'একেবারে দঙ্গল বেঁধে মারমুখী হয়ে বললি, “এর প্রতিকার 
চাই-ই |' দেখো একবার কাণ্ড । এর আবার প্রতিকার কি। কোন 
কালে এর প্রতিকার হয়েছে, না কেউ চেয়েছে । দিন দিন যত আজগুবি 
আবদার বাড়ছে তোদের । 

এমন একটা অন্যায় কি করেছে শিকদারদের ভায়েরা। জোয়ান বয়স, 
তার উপর কত বড় সম্পতিণয়াল1 বংশের ছেলে--ওরকম একটু আধট ইয়ে 
তয় বৈকি । আর মেয়েটাও কত গরীব ঘরের দেখ। পারতো! ওর বাপ 
একটা ঠিকঠাক মত বিয়ে-খা দিয়ে দিতে? অত বড় বংশের ছেলেরা স্নেহ 
করছে, একটু বিনীত হয়ে মানিয়ে গুণিয়ে থাক | মেয়েটাকেও বলিহান্ধি 
যাই। মেম্ে হয়ে জন্সেছিস্‌ এইটুকু সহ করবার ক্ষমতা নেই । একেবারে 
ফস করে গিয়ে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়লি। 


আর তোরাঁও বাহাছুর বটে । এই এত বড় একটা অগ্তায়ের কথ! কিন্তু 
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কলে মুখ ফুটে পললি না) পরিবঙ্খে একেবারে দল বেধে শিকদারদের 
বাড়ীর লামনে গিকে শাকাশ কাটিয়ে িচৎ্কাণ করছে লাগলি, “বিচার চাই, 
বিচার চাই ?। 

ঠে হে, শিকধারদের বাড়াটা যেন আদালত | “চাগা চাপকান পরে 
ভিতরে ষেন জজ সাহেব. রায় লিখবার ভন্য কলম মুখিয়ে বসে আছেন। 
তোরা ভূলে গেলি ওটা একট! সগ্লাস্ত পরিবারের বাড়ী । ভিতরে মেয়ের! 
আছে। ময়েদের মানমধর্দ। মাছে । তোরা এত পাষগু যে চিৎকার করে 
মায়ের জাতকে ভয় দেখাতে তোদের বাধে না। 

এমনিতেই তে। তোদের মুখণডলে। দেখলে ভয় লাগে। তারপর তোরা 
ধখন দল বাঁধিস, অথাৎ কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলিস, তখন তো! তোদের মুখের 
দিকে তাকানোই' যায় না। বীভৎস, ভয়ংকর হয়ে ওঠে তোদের মুখ । 

তাহলে বল, খিকর্দারদের ভয় পাওয়াটা দোষের হলো কি করে। তার। 
যাঁদ তোদের মুখ দেখে ভয় পেয়ে বন্দুক থেকে গুলি ছুঁডে থাকে, আর তাতে 
বর্দি দুটে। (লোক মারা যায়, তবে শিকদারদের দৌঁষটা কোণায় % তাছাড়া 
গুলিতে মৃত্যু হলে তো বিখেষ একট। পক্তপাঁত হয় না। 'আর তার পরেই 
তোরা কিন! একেবারে ববন্রে মত শিকদারদের ছুইভাইকে খুন করলি। & 
কোখাকার দুটো হাতান্ডে লোকের সঙ্গে শিকগারদের ভ্রভাই-এর কোন 
তুলন। হয়? 

সেই তোরাই এখন কিনা চারধারে চাউর করে বেড়াচ্ছিস, মামি নাকি 
অবনীকে খুন করেছি । যত সখ ভগ যিথ্যাবাদীর দল। 

তোদের খুক টনটনানি কি আম বুঝি না বাছাধনপা। মামার 
শম্পতিটাই হলো তোদের মাসল ঘায়ের জায়গা । হ্যা, মামি তো বলি, 
বুক ফুলিয়ে বলি, আমার কিছু অল্পন্বল্প সম্পত্তি । তাতে কার কি? কার 
পাকা ধানে মই দিয়েছি আমি? আর যদি বেশী ফ্যাচ ফ্যাচর করিস তো 
না করেও বলবে, হ্যা করেছি । অবনীকে আমিই খুন করেছি । এবার 
আয়, এসে হামলা কর আমার বাড়ীতে । দিন তো বাপু তোদের একার 
নয়। সে তে! ঘুরে ফিরে আমারও দিন । উ ভ' বাবা, এত সোজা নয়৷ 
সব কিছু এত জলবতরলং নয় । 

তাছাড়। এই ষে রাতদিন সম্পতি সম্পত্তি শুনছি, কিইবা এমন সম্পত্তি | 
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আমি থা হ্বপ্ন দেখি, এ কি তার চাইতে (বশ | হেয় হায়, আমার যা স্বপ্ু আও 
আমার ঘা জাছে তার মধো কত ফারাক । দিন দিন এই ফারাক %মিছে 
ফেলাই আমার সাধনা । সিদ্ধিলাভের পথে কোন অস্থরায়ক্েই আমি সঙ 
করবো না। তাতে যদি হাজার খুনের বদনাম আসে তাতে পেছপা হবো ণ। 
আমি। সত্যি সত্যিই তো মার নিজের হাতে খন করছি শ। শ্বাশি। 
খুনের বদনাম নিচ্ছি খালি 

এই যে অবনী, অননীকে শামি খুন করেছি, কাকু সাধিত আছে শাধ[লতে 
গিয়ে এক) প্রমাণ করে । জীবধর্মের নিয়মে তো। মৃত্যু হয়েছে মবনীর । 
তে। এ তললাটের লোক সবাই দেখেছে, নিজেগ ঘরের ধাওয়ায় মরে পড়েছিল 
অবনী | ন।, মরার মত “কান 'অস্থৃখবিস্থখ ছিল ন। অবনীর | এ আাথু্ে 
লোকগুলিই বলাবলি করছিলো, কদিন ধরে নাকি শন্গ পেটে পড়েনি 
বনীর | যত সন নানানো আজগুবি কথ! । কদিন নী খেলেই লোক মনে 
বুঝি | কি সব উদ্ভট কখা। জনে হাসবে না কাদবে! ধুঝে উঠতে পারি ন]। 

কেন, তোর এর মধোভ কলে গেলি, জেলের মধ্যে মহাস্সা গাছ 
কতদিন ন| খেয়ে ছিলেন । পাক্কা চৌমটি দিন। কউ, তিনি তো মরেন 
নি। 'আার অবনীট। । না হয় দিন কতক ভাই পড়েনি পেটে । ভা 
ধলে অমন পট করে মরে যাবি? মহৎ যাশষদেহ দষ্াস্ত অন্থসরণ করবাপ 
একেবারেই পাসন। নেই তোদের । 

কিন্তু ত| যেন হলে! । না হজ তোর। পাপীতাপা লোক, পাচ দিন না 
খেলেই চোখ উলটে মরে থাকিস। মহৎ মানুষদের মত পুণ্য তো নেষ্ঠ 
এরীরে, ঘার জোরে অন্্কষ্ট পেরিয়ে গিয়ে বেঁচে থাকার শক্ষি পাবি । আখি 
তো জানি, ঈর্ষা, লোভ আার হিংসার পাকা বাড়ী বানিয়েছিম নিজের নিজেও 
ভিতরে । 

শেষ দ্িকটায় অবশ্য কেমন হয়ে উসেছিল অবনণ | পাগল !পাগল। ধরন ! 
ষৃতার দিন চার পাচেক াঁগেঞ « আমার লাড়ীহে এসেছিলো, সন্ধোও 
দিকে । আমার ছোট ছেলেটা হখন দুধ খানা নিয়ে মেজাদ্ খারাপ কণে 
ছুধের বাঁটিটাই উলটে দিয়েছিলো বারান্দায় । ধনী কি বক» চোথ পাকিয়ে 
হাত মুঠো কলে পারান্দায় হটিয়ে থাকা ছাদের পিকে গে হয়ে ভাকিয়ে 


ছিলে! । 


তরল দুধ ছড়িয়ে পড়ে একটা আরুতি পেধেছে | আারূতিটা অনেকটা 
ধেন, কি বলবো, ছেলেদের ভূগোল বইতে ভারতের মাঁপ আছে না, 
অনেকট। সেই রকম । অন্ধকারে একদম সাদ। ধবধব করছিলে । দুধট! 
আবার কালো গরুর ছুধ কিন1, তাইতো! আরে বেশী ধবধব করছিলে] 
সেই দিকে কাঠ হয়ে তাকিয়ে বিছপিছ করে ঠোট নাঁডভিল বনী । 

আমার কি কম গা ছমভ্ম কে উঠলো] | ডাকলাম, কি হলো অবনী ?” 

অবনী কি রকম যেন আমার /ঠায়াক। ন। করে কান কাঠ গলায় বললো, 
“ছেলেষেয়েগুলি মব দিন দিণ শ্বকিয়ে যান্ছে। মরে যাচ্ছে সব!, 

আরে রামে রামো 1 ভরত ছু গুহস্থ বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে তর সক্ষো 
বেলাতে এ কি লক্ষণে কা | খুব রাগ হলে। মামার অবনীর উপর | কিন্ত 
আমার দয়ার শরীর | এই যে ছেলেমেয়েগুলোর কগ। সললো। কেমন ষেন 
মায়ার টান উঠলে| বুকের মধো | ব্ললাম, “ছেলেমেয়েদের একটু দুধটুধ 
খাওয়া অদনী, তবে ভো 1? 

“ছুধ”-এমনভাবে বললে] অবনী যেন জন্মে কোনদিন ধের পা 
শোনেনি । বললাম, “কেন, ছুধ কোনদিন দেখিস নি?! 

তখনই অবনী ফ্। কবে আমার মুখের উপর বলে ফেলেলো, "না ।, 

শোন একবার, কি রকম ডাহা মিধ্যাবাদী | ৭ নাকি জন্মে কোনদিন 
ছুধ চোখে দেখেনি | কিরকম দিনকে বাত করে ফেললো চট করে । এরাই 
তে! দিনদুপুরে মাঙ্ষষ খুন করছে পারে । আমার কেমন চড়াৎ করে রাগ 
চভে গেলো মাগার মধ্যে | বললাম--ইঢা, বলেই ফেললাম, “কেন ছেলেবেলায় 
মায়ের মাই খাসনি কোনপ্িন ?? 

শুনে অবনী যা 'গকখানী জবাপ দিলো, সত্যি বলতে কি আমার মরা 
বাপের ও জেগে উঠবার কথা "তাতে। 

অবনী বললে? মায়ের ছুধ খেলে আজ কি 'গাপনাকে ছেড়ে দিয়ে 
ঘেতাম ? বলেই 'মন্ধকারের ভিতর টক করে কোথায় সরে পড়লে! । 

রাগ হলে! আমার, খুবই রাগ হলো। কিন্ধ বেশী রাগতে ধে ম্রাবার 
ভাক্তারের বারণ আছে। বুঝিয়ে স্থঝিয়ে মাথার আশ্নটাকে ঠাণ্ডা করে 
ফেললাম | না, রাগবো না আমি 1 হালি হাসি মুখে। হাঁসি হাসি মলে ফেল 
কিছুই না! এমন ভাবে সব করবে! । 
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বোধ হুয় এরই নাম রুতক্রতা। তা না হলে তুই অবনী তোর জন্ট। কি না 
করেছি আযি। আর সেই তুই কিনা ফস করে আমার মুখের উপর এত 
বড় কথাটা বলে দিয়ে চলে গেলি । কয়েকট| মাস মাগের শব কথা তুলে 
গেলি তুই । সে জন্যেই কথায় বলে, গরীবকে, নাঁপিতকে আর সমবাবসায়ীকে 
কখনে বিশ্বাস করতে নেই। আর তুই হলি সেই পহেলা নশ্বরের 
অবিশ্বাসীদের দলের লোক । তুই হলি হদ্দমুন্দ গরীব | সাড়ে তিন বিছে 
জমি আর কোনরকম মাথ1 গুজবার 'একট1 চালা । এই তো সম্বল তোর । 
প্রথমেই তোকে অবিশ্বাস করা উচিত । "মার তুই ধখন এসে কেঁদে কেটে 
পড়লি, মায়ার শরীর মামার ভাবলাম গাঁয়ে ঘরের একট) মান্য, আমি 
একট] সই করে দিলে দি দাডাতে পারে দাড়াক | 

যেখানেই থাকিস তই, হলপ করে বল তো, ব্যাঙ্কের কাগঞ্পত্ছে আমি 
সই না দিলে তুই হাঁসের গরু আর সার কেনার টাক পেতিস? সত্যি করে 
বল তো আামিই তোকে পরামর্শ দিয়ে ছিলাম কিনা, “মধনী, সাড়ে তিন 
বিঘেতেই তুই আলু লাগাঁ। আামি (তোকে দরকার মত পাম্পসেট দেবো 
ক্রল দেবার জন | ঠিক ঠিক মত সার জল খাইয়ে সাড়ে ভিন বিথে থেকে 
ঘপি আলুট। ভুলতে পারিস, হাসছে হাসতে জমির ম্টগেজট। ছাড়িয়ে আনভে 
পারবি। "তুই অবঙ্তা আমার পরামশ শুনেছিলি। আলুই লাগিয়েছিলি 
সাড়ে তিন বিঘেতে । মিখো ললবে না, একেবারে জান লড়িয়ে দিয়েছিলি 
তুই। তোয়াজ করে করে মাটিকে যেন একেবারে কথা ধলিয়ে ছেড়েছিলি 
মনে আছে তোর, হাজার কাঞ্জের মধো আমি একবার দেখে এসেছিলাম 
ক্ষেতখানা। মনে আাছে। “একি করেছিস বনী, তুই ছে বি- ভি. পি. র 
পুরস্কার পাবি)? 

লেইককে ডেকে ওেকে বলেছিলাম, যা হে দেখে এসোগে। আমাদের 
ক্ববনী মাটিকে দিয়ে কখা বলিয়েছে 1 এবছর গিকে গরামপঞ্চায়েৎ থেকে 
মাটির লাজ খেতাব দেবে! আমি )? 

কিন্ত হায় হায়, তুই ষে নিজের সর্বনাশ নিজে গডে রেখেছিশ ও আমি 
আনাবো কেমন করে । একেই বলে কপাল ! কপালে নেই ঘি, ঠকঠকালে 
হুবেকি। তাহলে বল, আমি ৮1 কোন কুটি রাখিনি | সাধামত করেছি 


আমি তোর জন্য | 
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আসলে তারা হলি সেই বিষধর ভাত, অন্ের গায়ে তো। ভোবধলাবিই, 
নিজের গায়েও ছোবলাবি । কবে কার কোথায় কি সর্বনাশ করে রেখেছিস, 
সে ভোর 'ভালে। দেখে, বাড়বাড়ন্ত দেখে সহা করবে কেন! দিয়েছে স্মযোগ 
মত্ত তোর ক্ষেতের দশ! তছনছ করে । এই হয়| নিশ্যয়ঈ তুই কাকি কোন 
কর্তি করেছিলি, নইলে সে তোর ক্ষতি করবে কেন ? 

ার তুই কিনা কেঁদে 'কেটে মা্াড খেয়ে এসে পড়লি আমার উঠোনে | 
পে কি একখানা যুত্তি তার | সর্বাঙ্গে, মাপায়, মুখের ভিতরে, নাকের ফুটোয় 
আলু ক্ষেতের মাটি! আমি তে! চিনতেই পারিনি তোকে । মুখ দিয়ে 
একট] গোষ্ডানো আওর়াঙ্গ ছাড়া তুই কোন কথাই বলতে পারছিলি না। 
মাখি তো একেবারে হতবুক্ধি »য়ে পড়লা | এ আবার কি! হখনো। তো 
কিছুই জানি না বৃত্তান্ত । পরে অবশ্া সবই জ্ঞানলাম । ছুঃখ হলো! আমার, 
মনট1 একেবারে মুষড়ে গেলো । মনে মনে উপায় গাটছিলাম, কেমন করে 
(তাকে মর্টগেজ থেকে বাচানে| যায় । 

আর তুই কিন। ফ্স্‌ করে বলে ফেললি, লোকে নাঁকি সদা নিতাই মার 
ভেখদবকে দেখেছে ভোর শাল ক্ষেতে শেষ রাতে তিনখানা লাঙল চষতে ॥ 
বাঃ বাঃ এই না হলে বিচ্ছু গরীবের জাত ' এই ন। হলে বিষপাত্রের বিষ। 
মামি কি বোকা, মামি কি চৈতন, গামি কি বুঝি না, সদা নিতাই 
ভেশাদরকে দল! মানে আমাকেই বলা । দ্র! তো! আমার লাড়ীরই মুনিষ। 
কিকে মেরে বউকে শেখানোর কায়দ] কি আমি জানি না। 

শুনে ষে আমার কি রাগ হলো, ক বলবো । এমন বাগ আমার জন্মে 
হয়নি । শরীরের সব রক্ত উঠে গেলে] মাথায় । চোখ লাল হয়ে গেলে। 
অবাফুলের মত । দেখে তো বডবউ ভয় “পেয়ে গেলো | ঠাকুর ঘরে দরঙ্গা 
দিয়ে কারতে লাগলো অঝোরে | 

কিছু সে ধাক্রা বাগটী মটগেজের উপর দিয়েই গেলো । কায়দাপত্তর 
করাই ছিলো, ছাড়িয়ে নিয়ে এলাম ব্যাঙ্ক থেকে ৷ রেহাই পেয়ে গেলো 
বনী । 

কি আসল জার়গ! থেকে রেহাই কি পেলি । নাচাতে পারলি নিজেকে । 
সেই তো! মরে পড়ে খাকলি ঘরের ধাওয়ায় । 

আার হা বজ্জা্৮ হাড়হাভাতের দল 'এই নিয়ে এখন শুজুর গুজুর ছুস্ুর 
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ফুহুর শুক করেছে চারিদিকে । প্যাচ কষছে, আমাকে ফাসাবার প্যাচ। 
যা না বাবা, মূরোদ থাকে তে! আইন আঙ্ালত করগে ধাঁ । সান্ষীসবুদ খাড়া 
করে সব প্রমাণ কর। 

বললেই হলো, আমি অবনীকে খুন করোছি ! 

খুন করলে শরীরে আঘাতের চিহ্ন থাকতো না, ভাক্তীরী পরীক্ষায় পেটে 
বিষ পাওয়া যেতে] না, দেহে রক্তের ছাগ থাকতে) না? ছিলে। এসব 
অবনীর শরীরে 1 তবে? 

ছ' স' বাবা, আমি নাকি অবনীকে খুন করেছি ! 


১৯৯, 
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রিপোর্টের টাইপ করা কাগজ কানা মিত্র সাহেবের হাত থেকে 
আলগোছে খসে পড়ে গেলে1। ঘোর কুটিল অমাবস্যার রাতে, ছুনাষ 
কণ্টকিত বিপজ্জনক বনের মধ্যে নিজের শরীরে আলো ফেলে যদি হঠাৎ 
ঘ্বেখা যায় শরীরে বস্থের পরিবর্তে ইয়া বড় বড় লোম, নথগুলি সব আধ হাত 
করে লম্বা এবং ভান হাতে ধরা একটা বাইসনের কাচ। ঠ্যাং, তবে বিস্ময়ের 
ষে প্রবল আঘাত অনুভূতিকে শূন্য ডিগ্রি হিমাঙ্কের অর্ধনক অনেক লীচে 
নামিয়ে দেয়, অবিকল সেইরকম অন্কভৃতিতে মিত্র সাহেব তার সোফার উপর 
নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন । 

চক্রবর্তী কোন ভূলভ্রাস্তি ঘটিয়ে ফেলেনি ভো! কিন্ত একদ। দুরে 
প্রশাসনিক আই. সি. এস্‌. অফিসার বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত বয়ন্ক অভিজ্ঞতার 
জনক চক্রবর্তী তে! ভুল করবার লোক নন। যদিও এই রিপোর্টের 
আদ্যোপান্ত ঘটন। পূর্বা্ছে জানাটাই তাব স্বাভাবিক ছিলো । কারণ, "মিত্র- 
চক্রবর্তী তদস্ত কমিশনের তিনি ছিত্তীয় সদস্তা। অথচ তদস্ত চলাকালীন 
সময়টাতে এখানে থেকে কাজকর্ম দেখা তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হয়নি । 
কতিপয় পারিবারিক ঘটনাজনিত কারণে তার হৃদযন্ত্রের উপর যে চাপ স্ষষ্টি 
হয়, ত] অপসারিত করবার জন্য ভাক্তারের নির্দেশে এই সময়টা তাকে সমতল- 
সুমি থেকে কিছু উচু এবং ঠাণ্ডা জায়গায় কাটিয়ে আসতে হয়েছে। যদিও 
ব্যাপারটা গোপন, এবং তার ও চক্রবর্তীর হ্ৃগ্ভতাপূর্ণ বোঝাপড়ার ফল। 
স্থতরাং তাদস্তের সমস্ত কাজটাই চতক্রবর্ীকে এক দেখতে হয়েছে । অবশ্য 
শত হাতের দাহাষা পেয়েছে চক্তবর্তী । তথ্য ভালাম করে তারই মালমশলা 
এনে দিয়েছে হাতের কাছে । কিন্তু সমস্ত কিছুর মধ্য থেকে মোদ্দ] বিষয়টাকে 
ছকে তোল! তো। কম পরিশ্রমের কান্ড নয় । আর সেইটেই হচ্ছে প্রধান কাজ। 
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কিন্ত একি অলৌকিক এক রোমাঞ্চকর রিপোর্ট পড়ে শেষ করলেন তান । 
বিচারক জীবনে অনেক বীভৎস, কুটিল, হিংন্র, অবিশ্বান্ত সব ঘটনা এবং 
চরিত্রের যুখোমুখি হয়েছেন তিনি, কিন্তু "মিত্র চঞ্বর্তা তদন্ত কমিশনের” 
কিন্ময়কর রিপোর্টের কাছে সেগুলি কত জিয়মান, ধূসর এবং পরাজিত । 

আর এও কি ধস্তব ৃ 

আবিফারের গৌরবে উজ্জল এবং আবিষ্কৃত বিষয়ের বিশ্বয়কর জটিলতায় 
উদভ্রাত্ত চক্রবর্তী পাশেই একটি সোফার উপর বলে, ব্রাউন রঙের পাইপটাকে 
জাতে চেপে কমিশনের দ্বিতীয় সদশ্ড মিত্রের রিপোর্ট পড়াট1 মনোযোগের সঙ্গে 
লক্ষ করছিলেন । এখন তার হাত থেকে কাগজ খসে পড়ে যেতে দেখে মুখ 
থেকে পাইপ নামিয়ে সেখানে অগ্নিসংযোগ করে নিলেন । 

: সরে, মোস্ট, সর ! 

আদিম অস্ককারে অবস্থানরত মিত্রের বরফের মত নিরালোক চোখের 
উপর ত্্দূর একলক্ষ বছরের ওপার থেকে তিনটি আলোক বিন্দুর অগ্পব্ূপ 
চক্রবতীর তিনটি শক যেন চরচরের ডানায় ভপ্র করে উড়ে এসে পড়লো, 
ফ্রর, মোস্ট স্রঞ্চ ! 

মিত্র সাহেবের মগ্রকঞ্ প্রতিপনিনি £ স্ট্রে্। মোস্ট, স্েগ ! 

চক্রবতী ভান হাতের পাইপ ব হাতে বদল করে যথেষ্ট উত্তেজিত গলায় 
বললেন £ ঘুজাস্ট, খিঙ্ক, মি, নৃতত্ের জগৎকে একটা ননতির বৈপ্লবিক 
পরিবর্তনের দিকে মোড ঘুরিয়ে দেবার মত আবিষ্জার এট শণচ আমরা 
কেউ নৃতত্ববিদ নই 1 

£ কিন্-_! 

বোবা চৈতন্যকে এখনে। মখ্যক স্ববশে আনতে পারেননি মিত্রসাহেব । 
উক্রবর্তা অস্থির গলায় বললেন £ না না, আজ আর কিন্ত নয় মিত্র! দ্গতের 
উপ এন্থ,পলজিস্টদের সঙ্গে মিত্র-চবর্তার নাম যুক্ত হয়ে গেলো । মগচ 
আমর] কেউ নৃতত্ববিদ নই | 

যেকোন বক্তব্যের শেষে ধুয়ার মত কথাটা আবার ব্যক্ু করছেন চক্রবর্তী । 
সঙ্ঘবত এর ছারা তিনি বোঝাতে চান, তার কিংবা তাদের মত লোকের? 
ইচ্ছে করলে ষে কোন বিষয়ে কীন্তির অনন্য সাক্ষা রাখতে, পারেন। ভানা 
হলে কার চিন্তা এ-কপা কল্পনা করতে পেরেছিলো, মিজ্ঞ চরাবতী তদস্ধ 
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কমিশন সামান্য 'একট। ঘটনাকে অবলম্বন করে এত বড একটা অসামান্ 
আবিষ্চারে সক্ষম হনে? 

চক্রবর্তী আবার উত্তপ্ত গলায় বললেন : তুমি বুঝতে পারছে! মিত্র, শুধু 
নৃততবিদরাই নয, আামাদের দেশের সংকটময় প্রশাসনিক্‌ বাবস্তাকেও একটা 
ভিন্নতর পথনিদেশের উক্ষিত দেবে গামাদের এই আবিক্গার | 

২ তার যানে । 

অপসরপ্রাপ বিচারপতি মিত্র সাহেনে এখনো অকুল -পাথারে হাবুডুবু 
গাচ্ছেন | লমস্ত সাপারাগাই ভীর পক্ষে এত মাঁকম্মিক যে তিনি কিছুতেই 
বিশ্যয়েল প্রাথমিক পাক। কাটিয়ে উসতে পাবছেন না। 

চকবতী এবার উচ্ফ্সিত গলায় বললেন £ এই সমীক্ষণ এবং আবিষ্কার 
জনসাধারণের সঙ্গে আমাদের প্রশাসনের সম্পর্ককে মারে। বিজানভিত্তিক করে 
ভুলবে । তুমি কি বুঝতে পারছে না, খে গ্রাপ লিকেশনের ক্ষেত্রে 

£ বুঝেছি, বুঝেছি ! 

মিত্র সাহেপ কগার মাঝখানে হা হা করে উঠলেন, তার মাথার জটিল 
ন্ধকারে মালোকানরঙ্গের মত সমস্ত ব্যাপারটা চকিতে খেলে গেলো । 
ঘাবেগের আঘাতে ছিটকে এসে তিনি হাত ছুটে জড়িয়ে ধরলেন চক্রবর্তীর | 

£ হোয়াট মু হাভ ডান চকুবর্তী, হোয়াট যু হ্যাভ ভান । এ'া, এ গ্রেট. 
ঈনভেনশন " একটি হত মাপিঙকার 

চঞ্ষধর্তী পাইপ দাতে। চেপে পা নাচাতে নাচাতে মুছু মদ হাসছিলেন | 

£: দেন, সরকারের কাছে রিপো্টটা আমরা কবে সাবমিট করছি ? 

চঞ্চনত মদ্ধ চাপ। গলা নললেন £ শাগামী কাল। 

মাগাঁমী কাল “মিত্র চশবতী তপ্ত কমিশনের রিপোর্ট সবকারের হাতে 
পৌছে খাওয়া মাত একটি মহৎ আবিষ্কারের আনন্দনোত বইতে থাকবে। 
কপালের ঘাখ মুডে ফেলে ুততবপিধ৫। আবার নতুন করে চিন্তা করতে বসবেন, 
আদিম কাল থেকে এই পতমান দখক অবধি প্রসারিত যে মানবজাতি তার 
মধো কি কবে এই অলৌকিক রহ্‌ন্ডট! এতদিন ধরে চাপা পড়ে ছিলে । 
সঙপা তাদের অক্চসম্ধানের গাইতি চলবে ষাদুথরে, প্রাচীন পুথির বিবর্ণতায়, 
পৃথিবীর মবা অতীতের বিমর্ষ ঘুমে । 

এদিলে, সরকারের বিশ্ময় বিক্ষারিত দগ্ির সামনে খলে বাবে প্রশাসনিক 
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ব্যবস্থার নবতর দরোজা। যার ফলে প্রশাসন বাবস্ার সঙ্গে জনসাধারনের 
সম্পর্ক হবে আরো বিজ্ঞানভিত্তিক । 

আমলে এই সমস্ত ব্যাপারের কেনে ঘষে মান্ষটি গ্বাপিত তার নাষ 
শিজন যৃযৃঁ। নিজন মুর্মু এই আবিষ্কারের র মেটেরিআলি 1 সম্ভনত লোকটি 
জন্মেছিলো! ধলভূম যানভূমের অরণা পাহার্ড পরিনত কান াওতাল 
গোষ্ঠীর অন্ধবিশ্বাসের অন্ধকার ঘেরা পরিবারেশ সম্ভবত এই আন ঘে, 
তদন্ত কমিশন এ ব্যাপারে স্থির নিশ্চিত হতে পারেননি 1 এট তাদেন আগের 
কতকগুলি সিদ্ধান্তের উপর দাড়িয়ে অগমান । হা থকধা পরিচিত, 
এই সমস্ত ক্ষেত্রে খেষ পর্বস্ত অনুমান মার অভ্মান খাকে না, সিঙগান্জের 
দলে তিড়ে যায় | স্বৃতরাং ধরে নেওয়া যেতে 'শারে হনজন মুম বদ বাস- 
'কুমি মানভূমের অরণ্য পাহাড়ের কোল ঘে'ষ। | 

চক্রবর্তী সাহেব অবশ্ঠ গোড়াতে নিজন মৃমৃর ভাক্ষারি রিপোটের ভি্টিতে 
তাস্থ শুর করেছিলেন । কিন্ত এখন বোঝা? যাচ্ছে, এই পঞ্জতিতে চালিয়ে 
গেলে বতমান আবিক্ষারের কাছাক্কাছি আসা যেতে না। মদদিল ওক্তারি 
রিপোটটা। এই তদস্কের একট। প্রয়োজনীয় অংশ 1 চক্রবর্তী সাহেবের কোট 
জামাই-ই তাকে পদ্ধতিব ক্রটি থেকে সরিয়ে এনে শাস্তের প্রি পপ 
ধরিয়ে দিয়েছেন । ইউরোপের কোন একটা নামজাধ। বিশ্ববিদ্ধালয় থেকে 
নৃতত্বের উপর থিমিন্‌ লিগে ডিগ্রি ঘরে এনেছেন ছোট জামাই । 'াক্ুশবি,। 
রিপোর্ট পড়ে সে প্রথম সন্দেত করে, একটা বড় রকমের 'ব্স্ময়কব কিছু 
এর মধ্যে আাত্সগোপন করে আছে । এবং নিজে খুব "গত নিয়ে 
ত্ধপ্তকাজে জড়িয়ে পড়ে। ঞলত চক্বর্তা সাহেবও কিছুটা হাফ ছেডে 
বাচেন। এর জন্যই তিনি কমিশনের দিতীয় সদল্স মিত্র সাঠ্বেকে হদ্যস্ের 
ভার লাঘবের জন্য দাঁজিলিং-এ ছেড়ে দিতে পারেন। 

তারপর থেকে প্ররূতপক্ষে সমস্ত দায়িত্বটাই কাধে তুলে নে ছোট জামা 
ডঃ নিরাকার ভ্রাচার্য। গোড়াতেই ডঃ ভট্টাচার্য ঠিক করে নেন, নিক্ছন 
মৃদ্'র আহুপৃবিক ইতিহাস তার সবপ্রথম জানা দরকার । নিজন মর্য ৭] 
হয়েছে এবং নিজন মৃর্য মা ছিলো! এই ছুটোকে এক জায়গায় মানতে, 
পারলেই তো রহস্থা তার ্টিল জট খুলে দেবে। ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে 
ঘটন1 এবং চরিত্র বিচারই তো সর্বাপেক্ষা আধুনিক এব" বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি । 
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স্থতরাৎ অবিলম্বে তিনি তার এদেখ্য় একটি প্রিয্ন ছাত্রকে ডেকে সমস্ত 
ব্যাপারট। বুঝিয়ে বলে দিলেন £ কোন কিছু বাদ ন| দিয়ে নিজন যৃযূরি 
আহ্পূবিক ইতিহাস ধত তাড়াতাড়ি পারো ভুমি আমাকে নোট করে 
"নে দাএ। 

এই সময় ডক্টর ভট্টাচার্য ভার “ভারতের আাদিবাসীদের ধ্বিশ্বাস? শাক 
প্রখ্যাত গ্রশ্বখানা রচন। করছিলেন । প্রিয় ছাত্র কমলেশের উপর কান্ছের 
দায়িত্বটা ছেড়ে দিয়ে তিনি অনেকখানি নিশ্বাস ফেলবার সময় পেলেন । 

খাত পেন্সিল হাতে কমলেশ পুলিশ হাসপাতালে মৃযৃযু নিঞ্জন 
যুযৃুর সঙ্গে দেখ। করলো। গলায় বুকে ব্যাণ্ডেজ জড়িয়ে যূর্য্ণ অস্ভুত বড় বড 
চোণ মেলে অপলক ভাবে ছাদের একখানি মাত্র কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়েছিলো। 

সেই চোখের দিকে তাকিয়ে কমলেশের গ। ছমছম করে উঠলো । £স 
কিছুক্ষণ বসে নিজন যৃযনকে লক্ষ করতে লাগলো । ঘন কুষ্ণ গায়ের তক, 
কাঠি কাঠি হাত-পা, চোয়াল ভাঙা লঙ্কাটে ধরনের মুখ, ঝুলে পড়া লম্বাটে 
মুখের উপর আড়াআডি ভাবে বসানো নারকেলের মত মাথার খুলি, মাথা 
থাড়া খাড়া শক্ত চুল, পাগলের মত উদ্ভ্রান্ত দষ্টি। দেখ! শেষ হয়ে 'গজে 
এই সমস্তটাই কমলেশ খাতায় নোট করে নিলে|। 

তারপর মুর শায়িত শরীরের দিকে সামান্ট ঝুঁকে বললে £ তোমার 
সঙ্গে মামি কয়েকটা] কাজের কথা বলতে চাই মূ । 

একটি মান কডিকাঠের অন্রান্ত লক্ষ্য থেকে মূ একবারের জনা 
পলক ফেললে। না। হাস্পাভঠালের লোকেরা জানালো £ সে দিনের সেই 
'টনার পর থেকে লোকটা একবারের জনা মুখ খোলেনি । হয় “লাকট' 
স্বরৃত অন্ুতাপের আঘাতে কগা বলার শক্জি হারিয়ে ফেলেছে, আর হা না 
হলে বাপারট। ইচ্ছাকৃত । 

সে যাই হোক, কমলে বুঝতে পারলো, এখান থেকে তার আর কিছু 
জান] সম্ভব হবে না| অথচ একমান্্র নিজ্ন যৃয্র শারীরিক বর্ণনা ছাভা 
ভাঁর খাতায় আর একটি কালির আচড পড়েনি । সুতরাং, এখন কি কর' 
বায়, শুধু এই চিত্তাই কমলেশকে শ্রাচ্ছম্ম করে খাকলো, অবশেষে নিজন 
ষুমূ'র ঠিকানা! জোগাড় করে তার পাড়া প্রতিবেশীর কাছে খোল্দ “নবার 
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লিদ্কান্চ করলে! কমলেশ | কারণ, এ-ছাড়া ভার সামনে আর অন্ত ফোন 
পথ খোল! ছিলে! না । 

পুলিশের খাতা থেকে ঠিকান! জোগাড় করে কমলেশ খিগিরপুর এলাকার 
একটা নোংর1 এদে! বন্তিতে এসে হাজির হলেো। কাচা নদ্মার পেট 
গুলিমে ঠা গন্ধ, চতুর্দিকে ছড়ানে। শিশুদের প্রারুত ক্ষিয়াকর্ম এবং বিচিন্ত 
ধনের হৈ হুল্লোড় পার হয়ে কমলেশ পুলিশের দেওয়! ঠিকান। অন্থসানে নিন 
য্য ঘরের দুয়ারে ঘা দিলো । প্রক্তপক্ষে ঘ! দেবার মত দ্রোজ! "বঙ্গ" 
€সহ গাপলীর ঘরখানায় ছিলে? ন|। ফুটি-ফাট? একটা েঁডা চটের পদ 
বলছিলে! আক্রর অগ্কসরণে | সেটাকেই সামান্য নেড়ে গল খাকারি দিলে 
কমলেশ | চকিতে তিনটি মুখ ভেসে উঠলে চটেব পর্দাব ফ্কাক দিয়ে ।. 
স্ষিনটি যুবতী রমণীর মুখ । 

কমলে বিশ্মিত অবস্থা পালে নিয়ে কিছু বলবার উদ্দোঁগ করতেই ভিতর 
থেকে একট] বাঞ্জখাই গলার ধমক ভেসে এলো । চকিতে ভিনটি মুখ ভিতরে 
আনা হয়ে গেলো। 

£ কোন শকুনের বাচ্চ| মাবধার--, বলতে বলতে একটি লোক বাউনে এসে 
কমলেশকে দেখে হঠাৎ থেমে পুনরায় রক্রচোখ মেলে বললে? £ কি, ভদ্দপাডা় 
ষাইয়ালোকের আকাল পড়ছে বুঝি ? 

বাচাপাকা চুল, শীর্ণ শরীর, রক্তচোখ, গ্রায় প্রো লোকটার এতাদৃশ 
আবিকাবে এবং কথায় ভয়ানক ঘাবড়ে গেলে! কমলেশ । আমতা আম্তা 
করে বললে। £ এখানে" ইয়ে একটা তরদস্তের ব্যাপারে 

,শাকটি আবার হুংকার দিয়ে উঠলে! £ যুবতী মাইয়! গ্াখোন মাত্রই বুঝি 
কাত কুরানের অভিলাষ হয়, না? 

সমূহ বিপর্দের আশংকায় সাহস সঞ্চয় করে কমলে" বললো : এখানে 
নিজন ঘূর্মপ বলে একট] লোৌক-_ 

ঘম নেবার জন্য একটু থামলো! কমলেশ । আর নিজন মূর্য নামটা শোনা। 
সাত্রই লোকটির চেহারার মধ্যে একট] পরিবর্তন ঘনিয়ে এলো । তার দল! 
পাকানো ভূরুর নীচে রক্তচোখ ছুটি ছোট হয়ে গেলো। তারপর ধেন' 
আত্মগত ভাবেই বললে £ হ, নিন মর্ম! শালা সাওতালের বাচ্চার বুকের 
পা$)আছে। মরদ! | 
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এব, কমণেশের দিকে ফিরে বললে। : বতমানে আমি নিন মুর 
ঘরখানাই ভাড়। লইছি | শাখার নাম গোপালদাস মল্লিক । £নবাস 
প্লাছিলে। পুববঙ্গে | 

গে।পালধাস মলিক কিন ভার নিবাসে কমলেশের কোন প্রয়োজন ছিলো 
না । সে একটা! স্বশ্তির নিশ্বাম ফেলে পললে। : মাপনি নিন যয সম্পকে 
কিছু দানেন ? | 

£ হ, শুনছি । বেশ উত্সাহ পাএুনের মতন ঘটন। | 

তারপব একটা 'অকেজে। টিউবরেলের নাধানো জায়গার দিকে সাঙ্ুল 
নিদেশ করে বললে। ১ ৬ পাষাণের উপর শাছড়াইয়! ঘ্য হার চাইরটি 
সস্তানকে হত করছিলো, মার গলা টিইপ্যা স্ত্রীকে । মবশেষে নিজের 
গলায় পুকে টাজি চালাইয়া। -কিস্ত কই, শা রক্ষা চো করতে পারলো না। 
মুক্তি হইলো না অর! 

দানা ঘটনার পুনরাধুত্তিতে বিরক্তরবোধ করছিলে] কমলেশ । কেমন করে 
'নিজন মৃয্‌ ভার শত্রী-পুতকন্যাদের হত্যা করে সে খবর তো কমলেশ কাগন্জে 
এবং বিধান সভায় বিরোধীপক্ষে্ তুমুল চিৎকারের মাধামে তদন্ত কমিশনের 
ধাবী তোলার কালেই জানতে পেরেছে । এখন সে সরকারী তদন্ত কমিশনের 
বেসরকারী লোক । নি্জন ম্যূরি যে ঘটনাটকু জানা সেটা তে| গজানাই । 
অজানার অন্ধকারে যে নিজন মৃমূ তাকেই দানতে চায় কমলেশ । 

স্বতরাং কমলেশ প্রশ্ন করলো £ এমন ভয়ানক কাজ নিজন মৃম' কেন 
কবলে, আপনি তার কিছু জানেন? 

: ন। জানলে « অন্মমান কপতেত পারি । 

: কি রকম ? 

কমলেশ গোপাল দাসেপ কথাগুলি উতসাশভবে শ্ুনের কান উপকরৰ 
(পেল না। সেখান থেকে শিদায় নিয়ে বস্তির 'অন্ব একটি ঘরের সামনে 
উপস্থিত পণ +সটি কাঙ্গালীচরণের ঘর । কমলেশ আাগেই শনেছিলো তাও 
মদের গোপন বাবসা মাছে | ঘবের সামনেই ভাকে পেয়ে কমলেশ প্র্থ 
কখা শক করলে । 

কাঙালীচরণ ততোধিক জোরে ডা করে বললে] 2 কোন অয়াবের 
বাচ্চা বলেছে আমার মদের দোকান আছে ! 
5) 


, কমলেশ ঘাবড়ে 1গয়ে বললো £ না, মানে হয়ে? 

£ সাওতালের বাচ্চার এতো যে খোজ খবর করছেন, ছাড়ুন চি অনা 
সাচ্ে সাতটা টাকা । 

কাঙ্গালীচরণ তার দক্ষিণ হাত কমলেশের দিকে প্রসারিত করে দিলো । 

ছু'প। পিছিয়ে এসে কমলেশ বিরত ভাঁবে বললে] £ না, খানোমি 
তে। তদস্থ কমিশনের লোক । 

£ সেটা আবার কি মশাই ? 

£ হনিজন খু কেন তার ছেলে মেয়ে বউকে হত্যা করে নিভে ম্বাস্হত 
করতে গিয়েছিলে।, তার সঠিক কারণ কি? দৌষটা কি নিন ঘুখকি নজর 
না সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে কোন গলদ ঢোকার ফলে-- 

কমলেখকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে অধৈর্দ গলায় কাঙগালীচরণ ণললো £ 
থাক, থাক মশাই, বুঝেছি | তাধান ভানতে শিবের গীত না গেয়ে মোদ্দা কথাঢা। 
ধুলে নললেই পারতেন । সে তে। শামর] সবাই জানি | এই পন্দিএ অনা । 

ক্ষমলেশ খুব আগ্রহানিত। হলো £ কি জানেন? 

£ কি মাবার, পেটের জল! 

কথাটা উড়ে মেরে পুনরায় নিলি লাণে দাঙন করিতে লাগলো 
কীঙ্গালীচরণ । কমলেশ' একটু ভ্যাবাচেক খেয়ে গেলো । 

একদল থুথু ছিটছ্রে কাঙ্গালীচরণ রাগতস্বরে বললে। ; মান মশাই, মামার 
কথ। নিশ্বাস না ঠয় কস্ধার প্লাস কাকটারীকে মঙ্গল কিস্ক গাছে, 
ভাকে শধোন' 

£ মঙ্গল কিস্ব কে? 

'্ধকারে মলোর মত নামটা আকডে পরশে চাইলে। কমলেশ। 

ংযুমৃরি দোল্ত--দোস্ত মশাই । পেয়ারের লোক । 

কাঙ্গালীচরণের কাছ থেকে সরে এসে হাফ ছেড়ে বাচলে। কমলেএ। 
লোকটা বি অসম্ভব রকম অসংস্কত | কমলেশ নোট নিলো, যম” সম্পর্কে 
একজন মগ্যপের বন্রুব্য 


মঙল কিস্কুর বিবৃতি : 
কিছু, সময় তেবে কমলে" প্রপ্মগুলিকে নিজের মাগার মধ্যে প্রম্পর সাজিয়ে 
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নিলো । তারপর গলার স্বর যথাসম্ভব মর্ধাদাভাবাপন্ন করে জিজ্ঞানা করলে! 
যর সঙ্গে তোমার কতদিনের আলাপ ? 

বাংলা ভাষার সঙ্গে মোটানুটি একটা ভাঙ্গা! পরিচয় থাকাতে প্রশ্থোতরে, 
মঙ্গল কিসকুকে বিশেষ একটা! অন্তবিধায় পড়তে হলো। না। সেকিছু মমক়্ 
তার লালচে চুলের জঙ্গলে মারল ফিরিয়ে বললে! £ কম সে কম সাত বরম | 

£ কোথায় চেনাজান। হলো তোমাদের? 

£ মেঘলীবন 1 বাগানে বাবু? 

£ সেটা গাবার কোথায় % 

£ আসাম | ক্টান সীমান। নরাবো?। ছায়গাটা বড় ভালে। ছিলো বাবু। 
লাল মিট্রির উচ-নীচ1 কাচ। সড়ক, টিলা-পাহাড, একদম-_ 

বলতে ধলতে থেমে গেলো মঙ্গল কিস্কু । সম্ভবত সেই উচ্চাবচ ভূপ্রকৃতি 
চা বাগানের একটান। সবুক্ত ন্বোতি, চতষ্পার্থের যোহময় রণা সম্পদ তার 
চোখের পর্দায় প্রতিফলিত হয়ে মনের কোথাও একটি নির্দিষ্ট জায়গ! নিবে 
রেখেছিলো, ধা তার এই শহরবাসের জীবনে কখনো সখনো! বেডাতে যাবার 
স্বান। সে খাই হোক, কমলেশ মঙ্গল কিস্কুর এমত কথাবার্তাকে বিশেষ মূল্য 
দিতে চাইলো না। তার স্থান মাহাত্মা কীর্তনকেও আমল দিলো না কমলেশ। 
লে প্রশ্ন করলে! : সেখানে মূমধ সঙ্গে কি ভাবে আলাপ হলো তোমার ? 

ং একসঙ্গে কাক্ত করতাম পাবু আমবা। চাবাগানে। 

: কিকাজ? 

£ বাগানে চ। পাতি তোলার কা বাবু। কপালে লঙ্কা নীশের ঝুড়ি 
ঝুলিয়ে দ্রিনভধ পাতি তুলতাম আমর]! সন্ঝে বেলা ওজনঘরে ওজন 
করিয়ে, পাতিঘরে সব অম1 দিযে তবে আমাদের ছুটি মিলতো । 

£ সেখানকার কা "ছেড়ে দিলে কেন তোমরা ? 

: ছাড়িয়ে দিলে বাঝু। হটাবাহার করে দিলে] | 

£ হটাবাহার মাবার কি? 

এখানে এসে মঙ্গল কিন্কু অল্প হাসলো! । তার ভাঙ্ষা রুক্ষ মুখের উপর 
€।সিটা ষে সঠিক কি মানে করলো, কমলেশ তা বুঝতে পারলো! না। 
হতে পারে কমলেশের অজ্ঞতাকে লুকিয়ে ঠাট্টা করতে চাইলে। কিস্কু, কিংবা 
এ ভার অস্যরে বহন কর] হটাবাহার দিনের আত্মলাঞ্নার পরিহাম পরিচন্। 
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কিস্কু বললে! £ ভাকু খুনে বদমাস আদমিকে পুলিশ যেমন এলাকা ঠিক 
ীিরিনিহিিালিনিনিরিউিরানি রানির িডি রতি 
আছে। 

ব্যাপারট। বুঝতে পেরে কমলেশ মাথ। নাড়লো। তারপর একটু সময় 
ভেবে বললো £ হটাবাহার করলে! কেন তোমাদের ? 

£ মূর্ম একট] বাঘ মেরেছিলে! বাবু 

£ শুধু এই জঙ্যা? 

£ আর মুর্হাঁকে বিহা করেছিলো । 

£ কিরকম? 

নিজের মনে মনে প্রশ্নগুলিকে যেভাবে সাজিয়ে নিয়ে মঙ্গল কিস্কুর 
বিবুতিটা নিজের মত করে গুছিয়ে নিতে চাইছিলেো! কমলেশ তা এখানটাক্ষ 
এসে কি রকম গুলিয়ে গেলো, বাঘ এবং রমণীর উল্লেখে কমলেশ এখন 
ঘটনাটার উপর বাঘের মতই আগ্রহ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইলে! । 

তারপর কমলেশের আগ্রহের গ্রবাবে কিস্কু ষে কাহিনী বিবৃত করলো 

তার সংক্ষিপ্ত চেহারা নিয়ন্ষপ £ 

তার! প্রাঞধ জনাচজিশেক মেয়েপুরুষ মিলে বাগানে পাতি তুলছিলো। 
হুর্থ পশ্চিম পাহাড়ের দিকে কাত, হয়ে পড়াতে আলো কমে এসেছিলো 
চারদিকে । সাধারণত একটু ছু এলাকার বাগানগুলিতে পাতি তোলার 
সময় কোম্পানীর তরফ থেকে সবন্দুক সেপাই থাকে জঙ্গে। সেদিন সেরকম 
কিছু তার্দের সঙ্গে ছিলে! না। আর বাঘট) যেন এমনি একটা সুযোগের 
অপেক্ষাই করছিলো । অতকিতে ঝাঁপিয়ে পড়লে কুলিফামিনদের ওপরে | 
চিৎকার, আর্তনাদ, পলায়নের মুহূর্তে একটা দক্ষষক্ষ কাও শুক হয়ে গেলে । 
বাটা যে কামিনটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ঘাড় মটকে দিয়েছিলো, যু ছিলো 
ভার পাশেই । ভালোমন্দ কিছু চিন্তা ন1 করেই মূর্য মরিয়া হয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো বাঘের উপর। তারপর সেই ঘন চ! বাগানের ভিতর খানিকক্ষণ 
ষে বাঘে মানুষে কি হলে। তার প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে কেউ তখন সেখানে 
দাড়িয়ে ছিলে! ন1। £ 

ঘণ্টাখানেক পড়ে মশাল জেলে বন্দুকের ফাকা আওয়াজ করে লোকজন 
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এসে মুযূকে এবং বাঘটাকে জড়াঙ্ড়ি করা অবস্থায় আবিষ্কার করলে।। 
*কিন্ধ না কেটে বাঘের গল। থেকে মৃযুূর দাত কিছুতেই ছাড়ানে! গেলো না। 
বাঘের কনালীটাকে সম্পূর্ণ ছিন্ন করে ফেলেছিলো ঘূর্। তারপর ভীষণ 
'াহত মৃমকে দুমাস সদর হাসপাতালে কাটাতে হয়েছে । সাতদিন চোয়ালই 
নাড়াতে পারেনি ম.ম। আর তিনটি দাতি পভে গিয়েছিলে। তার। এই ঘটনার 
পরেই কুলিকাঁমিনদের মধো বো দেবতার মত জনপ্রিয় হয়ে গেলো মম. | 

এবং কিছুদিন পরেই ঘটলো পরবর্তী ঘটনাটি । রাতের অঙ্ধকারে 
গাড়ি চাপিয়ে একটা 'আডকাঠি মুন্নহাকে নিয়ে যাচ্ছিলো! সাহেবের বাংলোয় । 
থব্র পেয়ে কিস্কুকে সঙ্গে নিয়ে নিজন ম.ম. ছুটে গেলে! সেখানে । 

গল্পের এই অবধি এসে কিঞ্চিৎ 'মাস্সবিস্বাত কমলেশ প্রশ্ন করলো £ কেন, 
ঠশ্নহার সঙ্গে আগে থেকে কিছু ইয়ে ছিলে। নাকি মুমএর ? 

কিস্কু আবার হাসলে| | চুপ করে একট্র কি ভাবলে। | হতে পারে নিজন- 
দুন্হার যুগল সশ্মিলনের দিনটির কথা । ঢোলভডগরেব ঘায়ে উদ্বেলিত টান 
সীমানা বরাবর মেঘলীবন চাঁবাগানের কথা । অথবা এ-হাসি মম,র 
পারিবারিক সবনাশা। ধবংসের জন্য হৃদয় বিদারণের একটু রকমফের মাত্র । 

কিসকু বললো! £ না পাবু, সেরকম কিছু নয় । 

£ তবে? 

সকলের তো ইজ্জৎ আছে বাবু) মুয়ত ভাবতো।, ম্যান্জোর সাহেবের 
বউয়ের ইজ্জৎ আর ধলিয়! বুড়ার বউয়ের ইজ্জতে কোন ফারাক নাই। তাই 
বাতের অন্ধকারে হামাদিয়ে মুন্নহাকে নিন আর আমি ছিনিয়ে আনলাম বাবু। 
কিন্ত আপনার কাছে ঝুট? বাত বলবে নাঁ বাবু, কোন খুন জখম হয় নাই 

কমলেশ বললো £ তারপর? 

£ হটাধাহাঁর করে ছিলো আমাদের | 

মঙ্গল কিসকু থামলো। তার বুকের মধ্যে যেন ঢোলডগরের ধ্বনিলহরি 
জেগে উঠেছে । ভিমী ভিমা ভিমা ভিমা ভিম্‌-..."'হটাবাহার হটাবাহার-....+ 
ডিম ভিমা ভিমা-*""*নিজন মম. 'হটাবাহার"**..*ভিমা ভিজ] ডিম্‌.. 
মঙ্গলং কিসক হটাবাহার-.....ডিম1 ডিম ডিমা ডিম... "চা বাগান থেকে 
চ1 বাগানে" "আসামের সমস্ক চ1 বাগানে ঢোলভগরের ঘায়ে হটাধাহাদের 
নাম পৌছে গেলো । 
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কমলেশ প্রশ্ন করলো : আর মুন্নহা ? 

£ বিহা করলে! ম.ম.কে | মুন্নহা বললো, তুই আমার মরদ । বাঘ যারা 
মরদ--বলতে বলতে কি রকম একটা পরিবর্তন ঘনিয়ে 'গলে ফিস কুর চোখে 
মুখে । যেন তার চুলের অরণা থেকে ছবোধা হিংস্র নেশ। চোখমুখের উপর 
এসে গিয়ে পড়লো । সে আপন মনে, কমলেএকে উপেক্ষা করেই ব্রিবির 
করে বললো £ ই), মরদ......মরদ না তেরুয়া! 

কিসকুর এই পরিবর্তন আকস্মিকভাবে কমলেশের সহিত ফিরিয়ে দিলো | 
সে একটি কাহিনীর ধারাবাহিকতা থেকে সরে এসে ভার কাটা কাটা 
প্রশ্নোন্তরের করপ্রণালীতে দাড়ালো । কমলেশ বললো £ কেন, ভেকয়া 
ফেন? 

£ না হলে নিজের ছেলে মেয়ে বউকে কেউ মারে বাবু? 

: কেন মারলে। তার আমল কারণটা তুমি জানে! কি ?--কমলেশ 
এতক্ষণে তার ম.ল্যবান জিজ্ঞাসাটি রাখলো । 

ছাড] ছাড়া বিষাদময় গলায় কিস কু বললে। £ ধানবাদ কোলিয়ারী থেকে 
নোকবি চলে গেলো বাবু, তারপর আমার কাছে এলো । উখানে দাবু কাঙ্জ 
নাই, তাই ভাতও নাই । -তাই-- 

মঙ্গল কিসকু থামতেই কমলেশ জিজ্ঞাস! করলো : ধানবাধেব সেই 
কোলিয়ারীর নাম ফি? 

£ পাশাপাকুড়িয়া | 

মাথা নীচ করে চুলের অরণ্যে আঙ্গুল গু জলো মঙ্গল কিসকু ! 


ডাঁঃ ভট্টাচার্য একট] কুশনে আরাম করে বসে নিজন মম, সম্পকিত 
কমলেশের নোটগুলির উপর দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলেন | কমলেশ ঘরের 
চারদিকট। তাকিয়ে তাকিয়ে অবাক চোধে দেখছিলে।। কারণ ইতভিপুবে 
সকার ডাঃ ভট্রাচার্ধের নিজন্ব জ্টাভিরুমে ঢুকবার ছুলভ লৌভাগা হয়নি । 
দেওয়ালের তিনদিক ঘুরিয়ে বকঝকে আলমারীতে ঝকঝকে বউ | ছোট 
বড় মাঝারী নানারকম স্টযাণ্ডে নৃতহ বিষয়ক নানা ননুনা। নংগ্রহের বৈচিন্ধ্য, 
কম্পোজিশানের শিল্পীহ্বলভ কৌশল কমলেশকে এমন একটি মুগ্ধ শ্রদ্ধায় 
বিনীত করে দিচ্ছিলো, যা ভার পূর্বেকার যাবতীয় নপ্ধভার সমহইীগত 
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যোগফল । এমন একজন মাহ্ষের সান্নিধ্য ইত্যাদি ইত্যাদি চিত্তাগুলি 
যখন কমলেশকে যথেষ্ট ভ্রব করে আনছিলো, টিক তখনই মুখে একপ্রকার 
অক্ষট শব্ধ করে ডাঃ ভট্টাচার্য বেশ উত্তেজিততাবে পাশ্ববর্তী ফোনের উপর 
নাপিয়ে পডলেন | হঠাৎ কবে কমলেশের মনে হলে, মেঘলী চা বাগানে 
আঞ্চমণকারী বাঘের উপর নিজন মূর্য সম্ভবত অন্ুরূপভাবেই ঝাপিক়ে 
পড়েছিলো, এপহ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, এরকম একটা লজ্জাজনক উপমার জন্য 
নিজেকে মনে মনে ভিরঞ্কার করলে কমলেন। 

ইতিমধ্যে ডাঃ ভট্টাচাধ ফোনে যোগাযোগ করে ফেলেছেন । কমলেশ 
স্পষ্ট দেখলো, ডাঃ ভট্রাচার্ষের ফোনত্ুদ্ধ হাতটা অল্প অল্প কাপছে । চোখের 
দি উত্রেজনায় উদ্জ্রল এবং বেশ বিশ্কীরত | নিজন মূর্যু স্পকিত নোটের 
পাঃ1 ভল্টাত উল্টাতেই কি ডাঃ ভট্টাচাষ অত উত্তেভিত হয়ে পড়লেন! 
কিন্ধ ভার নোটে তো সাদামাট! কিছু বিবরণ ছাড় উত্তেজক কিছু আছে 
পদে মনে হয় না। কমলেশ ফোনের কথাবাতডার প্রতি অনোষোগ 


রক ৫৮ 

দলা । 
* নো না, তোমাকে নয়, ফোনট]1 খশুরমশাইকে দাও । 
তি তকত ৪০০ 1 


£ নো জোকিং প্রিজ, ব্যাপারট। সিরিয়াস্‌। 

রাহানে 

£ হালো। 

: | 

£ হ্যা আমি নিরাকার বলছি । 

£ | 

£ দেখুন, আমি যা কন্সিভ করেছিলাম, সেন্ট পার্সেন্ট মিলে হাচ্ছে। 
একমট্রিম,লি মিরাকুলাস্‌ ! 


খন কতঝ 
£ 1 


ু 5৪৩০ ৭০% 1 
£ ঠিক একই প্রকার গোঠীবছ্ধতার টেন্ডেন্সি | 
৫ ৭৯৯০ 1 


£ আবার দেখুন, দাঁত দিয়ে. একট] হিংস্র বাঘকে হত্যা করাট? সে সমকার 
'অস্ত্রহীন শিকার প্রণালীকেই এযাসোসিয়েট করছে না কি? 

784 

£ এবং আরো! আশ্র্ষের বিষয় দেখুন, ম্বামার পবিদ্বার মনে হচ্ছে, এট? 
কোন একক কি"ব। প্রক্ষিপধ ঘটন1 নয়। এ-রকম একট! 'গার্ঠীর ফেন সন্ধান 
পাওয়া ষাচ্ছে। 


£ হ্যা, ইতিমধ্ো তার কয়েকটি স্পেসিমেনের খোঁজ আম পেস্েছি । 

তারপর আরো কিছুক্ষণ কথাবাতী বলে ভাঃ ৬ট্রাচারধ ফোনটা? নামিঙে 
রাখলেন। এবং কমলেশের উপস্থিতিকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেই মেন তানি 
আজ্মগতভাবে ঘরময় পায়চারী করতে লাগলেন । 

এতক্ষণ কমলেশ কেবল একপ্রান্তের কগাই শুনেছে | বিষয়] যে নিন 
ষর্য সম্পকিত একথা! বুঝতে তাঁর কোন অন্গবিধে হয়নি । কিন্তু তার 
নোটের মধ্যে ঘে এমন সণ রহ্লময় ব্যাপার-জ্সাপার লুঁকয়ে গাকতে পাবে, 
এ তে! তার স্বপ্নে মনে হয়নি । আসলে ব্যাপারট। যে কি, ভা কিছুছেই 
কষলেশের মাথায় কুলিয়ে উঠছে না। ভাঃ ভট্টাচার্সের মুখনিংত বিচি 
লব সিদ্ধান্তের শব্দগুলি একটা ভারা পুয়াশার পর্দার মৃত তার চৈও/গ্যহ 
পর দুলতে লাগলো ! 

কিছুক্ষণ পরে সেই কুহকময় কুয়াশার পদার পর ধেকে একজন আশ্র্য 
ষান্গষের কে ডাঃ ভট্টাচাধ বললেন : কমলেশ । 

£ আজ্ঞে ।--নড়েচড়ে নিজের সম্থিৎ ফেরাবার চেষ্টা করলো কমলেন। 

: কালই তুমি ধানবাদের পাশাপাকুড়িয়া কোলিয়ারীতে রণ্ডনা হবে ঘাগি। 

কমলেশ ভান দিকে মাথ| কাত করলো, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কমলেশের 
যনে পড়লো ধানবাদে যাতায়াতের একটা খরচা আছে । এতদিন 5৪1 সে 
এখানে সেখানে নিজের খরচায়ই যাতায়াত করেছে । আচ কমলেশ নিখস্ত- 
শৃত্রে জেনেছে, মিত্র-চক্রধর্তী তদস্ত কমিশনের কার্ধনিবাহ বাবদ প্রায় অর্থ 
লক্ষাধিক ট]কার একট বাজেট ধর] আছে | কিছু বলবা? গল) কমলে মনে 
আনে মহড়া ধিতে শুরু করলো । 

ডাঃ ভট্টাচার্য জিজ্ঞাস! করলেন £ কিছু বলবে ? 


কমলেশ মাথা নাড়ালে। | এর দ্বার] অবশ্য সে কিছু বলবে কি বলবে না, 
তা কিছুই বোঝ1 গেলে না । 

ডাঃ ভট্টাচার্য বললেন £ কমলেশ, এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ কাক্তে তুমি 
আমার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে, ষা নৃতত্বের জগতে একট বৈপ্রবিক পরিবর্তনের 
চন] করবে । এর থেকে পরে তুমি একটা বড় রকমের প্রম্পে্ট আশা! 
করতে পারো । 

কমলেশের কাঁধের উপর হাত রাখলেন ভাঁঃ ভক্রীচার্য । অদ্ভূত ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে কমলেশ বললে! £ তা হলে শ্যার, কাল ভোরেই আষি 
ধানবাদ রওন। হয়ে যাই । 

ডাঃ ভট্টাচারধ কমলেশের কাধে হাত দিয়ে সদর দরোজণ অবধি এলেন । 
তারপর বললেন £ সমস্ত কিছুই খুব ঘত্রু নিয়ে স্টাভি করবে। 

ঘাড় কাৎ করে কমলেশ রাস্তায় নেমে গেলো । 


কমলেশের ভায়েরী থেকে £ 

পাশাপাকুড়িয়া জায়গাটা রুক্ষ এবং বন্ধুর । প্রারুতিক আবহাওয়া চরম- 
ভাবাপন্ন। পূর্বে ক্গায়গাট। গভীর জঙ্গলময় এবং পরিত্যাক্ত ছিলো বর্তমানে 
কায়লাখনির স্তর ধরেই এখানট1 জ্রমঙ্মাট | এখানকাব কত়পক্ষের সঙ্গে 
আলোচনায় জান] গেলে! এ ক্গায়গাটার ভূ-প্ররুতির গঠন এবং জ্তরবিন্যাস বেশ 
আদিম । প্রাইমারী ড্িলিং-এর সময় বেশ কয়েক হাজার বছর পূবেকার কিছু 
নিদর্শনও নাকি পাওয়া! গেছে । বিষুবরেখ] এ-জায়গাটার খুব কাছ দিয়ে 
বেঁকে গেছে । নিজন যূর্য সম্পকিত তদন্তের মধো নৃতত্বের একটা জটিল 
প্রশ্ন জড়িত, এই ধারণাটা আমার মাথায় থাকাতে এই খুটিনাটি বিষয়গুলিকে 
আমি ভায়েরীভূক্ত করেছি। 

কিন্ধ কর়ৃপক্ষের কাছে মূ সম্পর্কে কিছু জানতে চাইলে, তারা ব্যাপারট। 
সাফ অস্বীকার করলেন । নিন মূর্নামক কোন লোকই নাকি কোনকালে 
এখানে কাজ করতো না । আমাকে তারা বিগত কয়েক বছরের খনিশ্রমিকদদের 
হাজিরার খাতা দেখালেন । এবং সত্যি সত্যিই নিজন ম্য্য নামক কোন 
লোকের অস্তিত্ব সেখানে নেই । 

অথচ ধিন্ময়কর পরিস্থিতির সম্মীন হলাম তখনই, যখন এখানকার 
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লোকজনের মূখে জানা গেলে! দেড় বছর আগেও নিজন মূ এখানে ছিলো? 
এবং এই পাশাপাকুড়িয়া কম্বলাখনিতেই চাকরী করতো । ক্ততরাঁং আমি 
একটা উদ্ভট পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে গেলাম । অথচ নিজন মৃযৃর থাকা না- 
থাকার রহস্তটা কেউ আমার কাছে পরিষ্কার করছে চাইছে না। সবাই 
আমাকে কি রকম একটু সন্দেহের চোখে দেখছে । কিন্ক আমি কিছুই 
বুঝতে পারছি না। 

অবশেষে অনেক খোঁজখবর করে এখানে ননী রায় বলে একজন বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকের দেখা পাওয়া! গেলো । লোকটি নাকি এখানকার শ্রমিকদের সঙ্গে 
বিবিধ কার্ধস্ত্রে জডিত। ননী রায়ের সঙ্গে আমার নিম্মলিখিতকদপ 
কথাবার্তা হয়। 

: আপনি তাহলে বলছেন যে নিজন যূর্য এখানেই ছিলে।? 

£ একমাজ্ কতৃপক্ষকে বাদ দিলে এখানকার সকলেই এই কথাটা স্বীকার 
করবে। 

£ কিন্তু কতৃপক্ষের অন্বীকার করবার কারণ কি? 

এখানে বলে নেওয়া ভালো আমার এই প্রশ্নটি শুনে ননী রায় একটু 
হাসলে! | তার এই হাসির সঙ্গে আমি অনিকল মঙ্গল কিস্কুর সেই দুবৌধা 
হাসির মিল খুঁড়ে পেলাম । ননী রায় এবং মঙ্গল কিস্ক অভিন্ন লোক 
কিনা, এই প্রশ্ন এখানেই একবার আমার মাথাক্স চকিতে উকি 
দিয়েছিলো । 

ননী রায় বললো £ বছরখানেক আগে এখানে একটা। বড় রকমের খনি 
বিস্ফোরণ হয়েছিলো, আপনার মনে আছে কি? 

প্রকৃতপক্ষে এই ধরনের কোন ব্যাপার আমার মনে ছিলো নাঁ। তা ছাড়া 
এক বছর আগেকার কাগজে £ক পড়েছি না পড়েছি, ত1 মনে থাকবার কথাও 

নয় | আমি বললাম £ না, ঠিক মনে করতে পারছি ন1 

£ সে যাক। কিন্ক এখানে একট] বেশ বড় খনি বিশ্কোরণ হয়েছিলে। 
এবং বিস্ফোরণের অব্যবহিত পরেই কতৃপক্ষ তাদের হাজিরার খাতা! 
রাতারাতি পালটে ফেললো | সেখানে দেখানো হলে। বিক্ফোরণকালীন 
সময়ে মাত্র চারজন শ্রমিক নাকি খনির অভ্যন্তরে ছিলো । এই ঘটনার দিন 


সাতেক পরে আরও একট1 ছেটিখাটে! বিস্ফোরণ হয়। ফলে হয় তো বাইরে 
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বেরিয়ে 'আামবার একট! রাস্তা তৈরীও হয়ে থাকবে । তা নাহলে লিঙ্গন ষ্্ 
কি করে শাসবে! 

£ মুর তাহলে খনির ভিতরে ছিলে।? 

£ শুধু মূর্ূ নয়, মোট তেতাল্িশজন লোক ছিলো! খনির ভিতরে । 
কর্তৃপক্ষ উনচল্লিশ জন শ্রমিকের নাম হাজিরার খাতা থেকে রাতারাতি মুছে 
দিলো । কিন্ধ বেরিয়ে এসে বিপর্দ বাঁধালো৷ মূর্ম নিজেই । 

£ আশ্চর্য ! বাতাসহীন খান্ভহীন হচ্সে মূর্ত কিভাবে খনির ভিতরে বেঁচে 
থাকলো ? 

£ প্রথমটার জবাব আমি আপনাকে দিতে পারবে। না । কারণ, সেট! 
মৃমূণ্ড বুঝিয়ে বলতে পারেনি, তবে দ্বিতীয়টার জবাব দিতে পারি | 

£ কি রকম? 

: বাধা হয়ে যুযূকে একজন মৃত সহকমাঁর মাংস ছি'ড়ে খেতে হয়েছিলো 

এ রকম একটা জবাবের জন্য আমি একেবারেই তৈরী ছিলাম না বলে, 
আঘাতের প্রাথমিক ধাক্কা? কাটিয়ে উঠতে বেশ সময় লাগলো । আমার 
সমস্ত শরীরের মধ্যে কি রকম একটা হিমশীতল ভয় রি রি করে পাকিয়ে 
উঠলো । মনে হলো, এই সমস্ত শোনার পর আমার মস্তিষ্কের মধ্যে একটা 
বড় রকমের গোলযোগ ঘটে যাবে। অনেকক্ষণ আমি একজন অপ্রকতিস্থ 
মান্গষের মত বসেছিলাম | 

পরে জিজ্ঞাসা করলাম £ তারপর যুমূ'র কি হলো? 

: এই এলাকায় ঘূর্ম বিপজ্জনক এবং নিষিদ্ধ হয়ে গেলো । 

এরপর নন রায় আরে কিছু বলবার উদ্যোগ করতেই আমি সেখান থেকে 
উঠে চলে এলাম । আমার মন্তিক্ষে আর কিছু বউবার মত ক্ষমতা ছিলো নগ। 


ভাঃ ভট্টাচার্ষের খসড়। 
ছিতীয় হিমবাহ মুগের অব্যবহিত পরেই প্রধানত পৃথিবীর উ্ণ অঞ্চল- 


গুলিতে একট! মাঁনবগোষ্ঠীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় । এদের দুট লম্বাটে চোয়াল, 
মাথার খুলি ক্ষুদ্র এবং আড়াআড়িভাবে বমানে!। ফলত মস্তিষ্কের গঠলটি 
দুর্বল এবং অধিক জটিলতা ও সমস্তাকে ধারণ করতে অক্ষম । কোনরক 
আস্ত্রশস্ত্বের কথ। এরা ভাবতেই পারতো না। এমন কি আগুনের আবিষ্কার ও 
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তখন সম্ভব হয়নি। এই যুগের মানুষকে নৃতাখিকরা নিয়ানডার্থাল নাষে 
অভিহিত করেছেন । নিয়ানভার্থীল মান্থষের লক্ষণ মোটামুটিভাবে এই প্রকার : 

(ক) দুঢ় লম্বাটে চোয়াল, আড়াআডিভাবে বসানো! মাখার খুলি ক্র, 
বস্তির ক্রিয়া নামমাত্র | 

(খ) কোনরকম অস্ত্রশস্ত্র বা আগুন আবিক্কাবের থেকে চারা দূরে, কাচা 
মাংস এবং বনজ ফলমূল তাদের একমাত্র খাদ্য । 

(গ) প্রকৃতির অন্ুকুলতা লাভের জন্য তারা স্থান পবিবিতনেন পক্ষপান, 
বাযাবরত্ব ওদের প্রকৃতির অস্তভূক্ত বৈশিষ্টা | 

(ঘ) স্বাভাবিকভাবেই কোন মানবিক মূলাবোধ তাদের যপো জন্মায়শ | 

(ঙ) গোষ্ঠাবন্ধভার একটা! সংকীর্ণ লক্ষণ ঘা এন্ই শ্রেণীর অনেক পশ্বর 
সুখবদ্ধতার অনুরূপ । | 

মোটামুটি এই পাচটি যূলধারাকে কিছু উপধারায় বিভক্ করলে এই রকষ 
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(ক) (১) মিক্ষের গঠন ক্ষুদ্র হবার ফলে কোন উদ্ভৃত সমল] সমাধানে 
অক্ষমতা । (২) এই বায়োলজিকাল ডিফেক্টুসের ফলে ৩ঞাধ হি হার 
আধিকা। (৩) আত্মরক্ষা অপেক্ষী আত্মনাশের দিকে কেক প্রবল | 

(খ) (১) অগ্ত্রশপ্ন আবিষ্কার না করতে পাবার ফলে আগ্মপ্রভারহীনত। | 
(২) কাচা মাংস এবং ফলমূল এই ছুই প্রায় বিপরীত ধাঞ্চের সরপতায় 
ষানসিকতার মধ্যে একরোখ ভাব প্রবল । 

(গ) (১) হিমবাহের বিপর্যয়কারী অভিজ্ঞতা থাকায় উষ্ণ অঞ্চলের 18কে 
ৰসবাপ করবার ঝোঁক বেশী । (২) নিয়ত স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে সহ খান 

স্থানের প্রয়াস জড়িত । 

(ঘ) (১) যে সামাজিক ব্যবস্বার মধ্যে বসবাস করলে পারস্পরিক 
বোঝাপড়ার ক্ষেত্র সুগম হয় এবং খার মধ্য থেকে ভন্মলাভ করে মাশখিক 
বৃতিসমূহ তা এই নিয়ানডার্থাল গোঠীর ক্ষেত্রে অন্নপাস্থত থাকার ফলে প্রায় 
জনিবার্ধভাবেই তারা মানবিক মূল্যবোধহীন । 

(ও) খুব ক্ষত গোষ্ঠীর মধ্যে নিজেকে ধরে রাখার কুফল দ্বিবিধ | 
(১) মূল, উপদল এবং তন্ত উপদ্লে বিভক্ত হয়ে পড়1। ফলত (২) পরস্পরের 
পাতি সর্বদাই একট] আক্রমণাত্মক ভঙ্গি | 


মোটামুটিভাবে এই বৈশিষ্যগুলিই নিয়ানভার্থাল মানবগো্গীর জীবন এবং 
প্রকৃতির প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের সময়ে নিয়ন্ত্রিত করতো । 

এখন প্রশ্ন হলে! নিঙ্গন যূর্য নামক একটি আদিবাসী মানুষকে কেন্দ্র করে। 
এই লোকটি তার স্ত্রী-পুত্র কন্ঠাকে নির্মমভাবে হত্যা করে নিঙ্গে আত্মহজা 
করতে গিয়ে বার্থ হয়। নিক্ষন মূূকে কেন্দ্র করে একটা ব্যাপক সামাজিক 
তদন্ত করতে গিয়ে এমন কতকগুলি বিস্ময়কর ব্যাপার তদস্ত কমিশনের কাছে 
ধরা পড়ে, যেগুলি যেমন অতি বিশ্ময়কর, তেমনি যুগাস্তকারী | 

হত্যাকাণ্ডের "সনন্দিকাল পরেই নিঙ্গন যৃমূরি যে ডাক্তারী পরীক্ষা হয়, 
সেই স্তর এই বৈগ্ননিক তদস্থের পথপ্রদর্শক | ডাল্তারী পরীক্ষায় বল হয়েছে, 
পরপর সংঘটিত কিছু ঘটনার আঘাত ষা এই শ্রেণীর মন্তিষ্ষ বহন করতে অক্ষম, 
ঘটে যাবার ফলে স্নায়ুকেন্্র চুরমার হয়ে যায়, এবং তার অবধারিত ক্রিয়াই 
একট] ব্যাপক হতাকাগড। এই মস্থি্টির গঠনপ্রক্রিয়! একটু তৃতীয় শ্রেণীর 
মন্তিক্ের কাছ ঘেষা এবং আদিম অবস্থার দিকে ঝেঁকটা প্রবল | কিন্ধু 
লোকটি কোন ক্রমেই পাগল নয় | 

পরবর্তীকালে নিজন ঘৃয্‌কে কেন্দ্র করে একট] ব্যাপক সামাজিক তদন্ত 
চালানো হয়। এই তদস্তকার্ষের ফলে যে তথা সংগ্রহ হয়েছে ভা পরপর 
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ম.যু তার নক্তানগুলিকে পাষাণে আছছে হতা। করে এবং স্ত্রীকে গলা 
টিপে । এখন প্রশ্ন হলো, সভাতাঁব অপরিসীম বিকাশের ফলে যথেষ্ট উন্নত শ্রেণীর 
বিষ এবং অধ্ধ আবিষ্কৃত হয়েছে ; তথাপি মম কেন সেগুলি বাবহার করেনি ? 
এই হতাকাণ্ডেব সময় কেন তার মাপা মানবিকতার কোন লক্ষণপ্রকাশপায়নি? 

আসামের চা পাগানে কাজ করাকালীন সময়ে সে দাত দিয়ে কামড়ে 
একটি বাঘকে হত্যা করে । নিরস্থ অবস্থায় হিংস্র জন্কর কাছ থেকে আত্মরক্ষায় 
পলায়নই বিধেয় | এ-ক্ষেত্রে কি নিজন মম.রি বাবহার আস্মনাশের দিকে 
নয়? আর বাঘের কগনালীতে কামড়ে ধরার মধা থেকে কি এই কথাই 
প্রমানিত হয় না যে বাঘকে সে খাগ্যবন্ত হিসাবেই গ্রহণ করতে উদ্যত 
হয়েছিলে। ? এই ঘটনার পরেই তার মধ্যে গোষ্টাবন্গতার ঝেোক প্রবল হয়ে 
ওঠে । ভার এই কার্ধের দ্বারা চা বাগানের প্রশাসণিক কাজ ব্যাহত হয় ! 
ফলে কতপক্ষ তাঁকে সেখান থেকে বহিষ্কার করে দিতে বাঁধা হয়। 
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ধানবাদের পাশাপাকুড়িয়া কয়লাখনিব দুর্ঘটনায় যৃূযূঁ কুগভে "আটকা 
পড়ে । সেখানে তার বেচে থাকবার প্রক্রিষাটা রহস্যময়, অমানবিক | সেখানে 
মে একজন মুত সহকমশর মাংস ভক্ষণ করে । প্রাকৃতিক ছুধোগজনিত কারণে 
নিয়ানভার্থাল মানবগোষ্ঠীর খন খাগ্যাভাব ঘটতে, তারা নিধিচারে স্বগোষার 
মান্থষকে হতা] করে খাগ্চের সমস্যা যিটাতো| | মূর্যু যেমুত সহকমীরই মাংস 
খেয়েছে, তাকে হত্যা করে খায়নি--তার সম্ভাবনা ফি অস্বীকার 
করা যায়? 

লক্ষণীয়, এক ক্রায়গায় সে বেশীিন কখনউ টিকে থাকতে পাবেনি | নয়া 
শ্বান পরিবর্ডন স্তার চারিজ্িক বৈশিষ্ট্য | 

আসাম থেকে বেরিয়ে সে ততো এমন কোন জায়গাষ যেতে পারত, ঘেটা। 
নাতিশীতোষ কিংব। শীত প্রধান অঞ্চল । কেন দে ধানবাদের চরম উচ্গঃ 
অঞ্চলে গিয়ে মাস্তান! গাডলো 7? এর গ্বারা কি একা! প্রমাণিত হয় না, 
ষে যুরোপ থেকে এসে, অতীতে তার পরপুরুষের! মানতূম সিংকৃূমের কাছা 
কাছি পন্তনি পাতে ? 

নিজন যৃযূর চোয়াল লঙ্কাটে দূ, মাথার খুলি আাডামাডি ভাবে বমানো, 
খুলি ক্ষ, মস্তিষ্কের ক্রিয়া! সামান্য | 

এই সব তথোর ভিত্তিতে এক৭] প্রমাণিত ষে মুম.বি মধো শিয্ানডাধধাল 
মানবগোষ্ঠার সমস্ত লক্ষণ পরিশ্ট্ট | একক্গন নিয়ানডাথাল ক্পেহইী মম কে 
চিষ্তিত করা যায়| 

কিন্ধ 'গটা কি করে সম্ভব হলে? মানপঙ্জাতির ক্রমনকাশের ধারা 
অনিবার্য প্রাকুতিক কারণেই ছে1 নিয়ানভ্ার্থাল মানিবগোষ্ঠাবক অস্টিত 
নিশ্চিহি হয়ে যাবার কপ । হাজার হাজ্ঞার যুগ পার হয়ে এসে কি 
অলৌকিক কারনে সেই নিয়ানডাথাল মানবগোষ্ঠী তাদের হতৎ্কালান পৈশি্া 
সম.হসহ আক্ত৪ বতমান ? 

ত1 হলে কি এ-কথা মনে করা অযৌক্তিক--সভাভার হমপিকাশের অধে। 
কোথাও নিশ্চয়ই এমন একট] গোপন গলদ রয়েছে, ফে গলদের হত ধরেই 
নিয়ানভার্ধাল মানবগোষ্ঠটী তাদের অস্তিত্ব বাচিয়ে বেধেছে % সুতরাং দেই 
গলদ কোথায় এবং তার স্বরূপই বা! কি? 
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আজও নিরানভার্থাল মানবগোষ্ঠীর অস্তিত্ব সভ্যতা এবং মানবজাতির 
পক্ষে বিপক্জনক | সরকারের কাছে এই দাবী উপস্থিত করা হচ্ছে £ অবিলঙ্বে 
একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোল হোক, যেখানে এই বিষয়ের উপর গবেষণা 
চলতে পারে । একটি স্থরক্ষিত বৃহৎ আবাসন্থান তৈরী করে, উল্লিখিত লক্ষণ 
মিলিয়ে সমাজের মধ্যে থেকে এইসব মা্ষগুলিকে আলাদা করে ফেল। হোক । 
তদন্ত কমিখন মনে করে, এই শ্রেণার মানবগোষ্ঠীর অস্থিত্ দেশের প্রশাসনিক 
ব্যবস্থাকে বিপধন্তথ করে দেবার জনতা দায়ী, সমস্ত দেশের মধ্যে থেকে ষণ্ 
এই মানবগোষ্ঠীকে ডেকে তুলে আন খার, তবেই এক বিশুদ্ধ সভ্য মানুষের 
ক্ন্দর সমাজ গঠন সম্ভব হবে। বর্তমানে দেশব্যাপী যে নৈরাজ্যের কি 
হয়েছে, তদন্ত কখিখন মনে করে, তার জন্য দায়ী একমাত্র নিয়ানভার্থ।ল 
ানধগোষ্ঠীর অগ্তিতব। 

একমাত্র নিজন ময নয়, তদন্তের ফলে জান] গেছে, এই গোষ্ঠীর অস্থিস্থ 
দেশের সর্বত্রই ছড়িয়ে "মাছে । উদাহরণন্বরূপ বল] চলে, খিদিরপুর বস্ডির 
বৰ্তমান বাসিন্দ পুর্ববঙ্গীগত গোপালদাস মল্লিক, কাঙ্গালীচরণ নামক একছ্ন 
মচ্যপ, কস্বার গ্রাস ক্যাকটরীতে কমরত মঙ্গল কিস্কু, ধানবাছেৰ 
শপাশাপাকুডিয়! কয়লাখনির ননী রায় ইতা।দি-" | 
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ভব মলিকের আক্কেল দাত 


নীচের পাটির ছেদন দন্তটি যথেষ্ট বেয়াক্কেলে এবং পেয়াদপ | পে কাঁৰ 
এবিযাতে বাস করে সেট। তার বিবেচনা কর। উচি্ ছিলে] । খে চোম়ালটিএ 
»ক্ে সে সাটানে। সেটা ভব মলিকের চোগাল।। ভন মজিক্ের দৈপা সান্ছে 
ছফিট | প্রস্থ সেই অগ্গপাতে । তন মল্লিকের আটখানা বাজী । ছুটে। 
আযান মিল । কোলকাতায় তিন চার বুকমের জান অক্জান। বিজনেস । 
₹* নারোটা! “অল বেঙ্গল “লেখা লরী । প্রাপাদোপম বিশাল বাড়ী । 1ৰঝ- 
চাকর-কুকুর দারোয়ান । নিঃসন্তান হিস্টিরিয়াগ্রস্ত হন্দরী স্ত্রী। ছু*টি হাল 
ফাসানের প্র]ইভেট কার । একদা রেকড ভোটে কেও এবং পরব্তা কালে 
কাম/নত জর্ব হওয়া প্রাক্তন এম. এল এ 1 এবং কিছু প্রাণবস্থ যুবকের একান্ত 
উদ; ও ভালোবাসার ভব্দা। 

এই এতগুলি বিবেচশাযোগ্য বিষয়কে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে নীচের পাটির 
ছেছন দন্তটি মধ্যপীতে চাগাড দ্রিলে। | ভব মল্লিক তার ব্যক্িহ দিয়ে গোড়ার 
দিকে অবস্থাটাকে চাপ] দিতে চাইলো । কিছু হলো না। উঠলো । নসলে!। 
জল খেলো । অন্যমনস্ক থাকতে চাইলে ।। পাশের ধন থেকে স্ত্রীকে ডেকে 
এনে আতিপাতি করে ড্রয়ার খুজে বেদনানাশক কোঙোপাইরিন খেলে! 
কি ছেদন দস্তটি নাছোড়বান্দা । সে ভার চোয়ালসংলগ্ন অঞ্চল থেকে 
ছ'জটা মহাযুছ্ে বায় করা যত বোমা এবং আহত সৈনিকদের বুক ফাট। 
আকনাদ সবই ভব মল্লিকের মস্তিফের মধ্যে ফাটাতে লাগলো | সুদ 
উন -হু -হ-হু' সঙ্গে মোটকা কোন ভাইরেকটরীঘে'টে এই আশ্চর্য সংবাদ জান] 
গেলা, এই মফংস্থল শহরের কোন ডাক্তারের কোন নাঙ্গারহ সেখানে নেই । 

ক্রুদ্ধ ভব মলিক ফোঁন ভাইরেকটরীটা ছুড়ে মারলো! । সেটা একট! 
কি ফ্লাওয়ার ভাষকে তীত্র গতিধীল করে জানালার কাচ ভাঙ্গিয়ে শান্ত 
হলে11 বিশাল বাড়ীর এখানে ওখানে আলে। জলে উঠলো । কি হয়েছে 
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জানবার ইচ্ছায় এবং নানা রকম আশংকায় ঝি-চাকর-দারোয়ান-কুকুর 
বারান্দায় সমবেত হলো | 

কি করবে বুঝতে ন| পেরে সনভন্্র ঘুষ ঘুম চোখে স্ত্রী জিজ্ঞেম করলো, খুব 
কষ্ট হচ্ছে কি? ন্না, শালীর সঙ্গে একস] রসালাপ হচ্ছে ।_বিরলশ্রুত 
এক দু ত্রুদ্ধ কণ্টে কথ। কটি ছ'ডে মারলো ভব মল্লিক | 

ভীরু গলায় স্ত্রী পরামর্শ দিলে, একটু গুরুদেবের নাম নাও না! 

কথাট1 মন্দ লয় । ভর মলিকের জীবনে গুরুদেব অনেক মিরাকল 
দেখিয়েছেন । শিয়রে ভোট জিপয়ে মাঘ করে বাধানে। খুরুদেবের রঙ্গিন 
ছবি । মাথায় গ্রকাণ্ড খাকের বোঝার এত্ত গুরুদ্দেবের এক মাথ! চুল! 
ত্রিভ্ুধন ঘুরে এলে এমন কোন বৈভৰ চোখে পড়বে না। ছবির সামনে 
চোথ বুজে বসলেন ল্ুব মলিক | মনে মনে বললেন, কত বিপদ থেকে তুমি 
আমাকে কত সময় রক্ষা করছে | তেমনি করে এই মধারাতে দশ্কশূল থেকে 
আমাকে বাচাঞ্। প্রথমটায় মনে হলো মিরাকল বুঝি শুরু হয়েছে । ব্যাটা 
যেন 'একটু কমের দিকে । কিনব সেট] কয়েক মুতের ব্যাপার । পরক্ষণেই 
দাতের গোড। থেকে ছুটে গিয়ে একট। বিছ্বাতের চাবুক মন্তিক্ষের কোষে 
কোষে চাবকাছে লাগলো । 

_-উল্লুক ! বেলিক । 

যন্ত্রণায় কাত.রানির সঙ্গে এই শক দু”টি ভব মলিকের মুখ দিয়ে এ্যালায়েভ 
হয়ে বেরুলো । সে কাট পাঠার মত বিছানায় দাপাতে দাপাতে বললো। - 
কম টাকা দিয়েছি আমি, আশ্রমের জঙন্ঠ ? এই সামান্থ উপকারট্রক করতে 
যত কিপটেমি। আসলে সবাই ধান্দাবাজ। 

এবার ভব মল্লিকের স্ত্রী রাঁতিমত ভয় পায়! সোয়ামীটিকে সে পাঠ 
করেছে লক্ষ্মীর পাচালীর মত পৌন-পুনিকতায় ! অন্যের কষ্ট বা অন্থবিধার 
বিষয়ে ভব মন্িক যত উদ্দাপীন ঠিক ততটাই মনোযোগী নিজের, স্ুবিধ] 
অন্থবিধার বিষয়ে । জীবনে কোন রকম অন্থবিধার সক্ষে কম্প্রোমাইজ 
করেনি ভব মল্লিক । নিজের একটা সুবিধার জন্ট অন্যের হাজারটা অস্থৃবিধ। 
স্ষ্টি করভে মে কখনো! বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেনি । ইহলোকের যত সুখ 
্চ্ছন্দা সবই যেন ভব মল্লিকের জন্য । একচুল এদিক দিক হবার উপায় নেই। 

এই তাকেই কি কম বষ্টদ্দিয়েছে ভব মজিক : চোখের সামনে বইয়ে 
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মেয়েছেলে নিয়ে এসে তুলেছে | যাচ্ছেতাই বেলেল্সাপনা হয়েছে বাডীতে। 
প্রথম দিকে সে নানা রকম মেষেলী কৌশল অবলম্বন করেছে । পরে শেষ 
অস্ত কান্নাকাটি, আত্মহত্যার হুমকি । কিন্তু ভব মন্লিককে টলানো যায়নি । 
সে তার সিঙ্গাপুরী কলার যত মোট] তঞ্জনি গেটের দিকে উচিয়ে বলেছে, 
গেট দিয়ে বেকলেই রাস্তা । মার রাস্তা দিয়ে যেগানে খুশি যাগ! যায়। 
স্ত্রীর এরকম গৃহত্যাগের স্বাধীনতায় সে বিন্দুমাত্র হস্তক্ষেপ করতে চাষ ন। 

কিন্ধ বললেই তত। আর সব ফেলে টেলে গৃহত্যাগ কব। যায় ন1। সে? 
এবাড়ীর জউ। তারও একটা অধিকার আছে। তা ছা] গেলেই তা 
ভব মল্লিকের মোল আনা স্বাধীনতা । ধরঞ্চ তার থাকাই ভালো! । নস 
ভব মল্লিকের পায়ের কড়ে আঙ্গুলের নীচে একট] ছোট্ট কাটা হয়েই সে বি'ধে 
পাকবে | তবু তো ক্টাটা। উঠতে নসতে খচখচানি। সে যেমন যায়নি, 
তেমনি স্বামীরও কিছু. করতে পারেনি । মাঝখান থেকে ভার মুচ্চা ষানার 
নংখা! বৃদ্ধি হয়েছে । বোধহয় এই কথ! ভেবেই, যতক্ষণ মা হক্ষণই মুক্তি | 

ভয় পেলেও ভব মল্লিকের শ্রী টের পায় তার ভেতবে একটা খুশি নেম 
বেলাকার আলোর মত আলতোভাবে লেগে আছে । বোঝ এবার । কষ্ট 
ক জিনিস, ব্যখা কাকে বলে কোনদিন তে টের পানি । একার দেপে। 
কেমন লাগে! কিন্ত মুখে বললে, তা হলে বরং পাকে পাঠিয়ে কোন 
ডাক্তারকে কল্‌ দিয়ে নিয়ে আসি। 

গালে হাত চেপে ধরে গৌ গো করে ভব মল্লিক বললো, ম! হোক কিছু 
একটা করে ভেদার মত দাড়িয়ে থেকো না। 

ছিটুকিনি খুলে বারান্দায় এলে। ভব মল্লিকের স্ত্রী। এক পলক তাকিয়ে 
দেখলো ঝি-চাকর-দারোয়ান কুকুর সব হাজির! সকলেরই চোখে মুখে 
উৎ্কণ্ঠিত জিজ্ঞাস] । মল্লিকের স্ত্রী বিশেষ কারুর দ্িকে ন। ভাকিয়ে বললো, 
বাবুর দাতে খুব যন্ত্রণা হচ্ছে । অসহ্য যন্ত্রণা । ডাক্ার ডাকছে হবে। পা কই? 

উত্ভিমধ্যে ভব মল্লিকের পেয়ারের কুকুর রাজেশ দুশ্লার মু ক তুক 
আওয়াজ করে খোল! দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেছে। প্রস্থর মধা রাতের 
যন্ত্রণায় তাকেই বিশেষ সংবেদনশীল মনে হলো । 

উপস্থিত সবাই পরম্পরের মুখের দিকে তাকালো । ঝি মনোরমার ম1 
বললো, পা্গধাবু তার ঘরেই আছেন মা। সাডা শকে বোধ হয় ঘুম ভাঙ্গেনি। 
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চাকন নিত।ই বললো, ডেকে আলবে। ম1? 

-ঠা। | ভাডাভাড়ি ভাকো। এক্ষুনি যেন*বাবুব ঘবে আসে। 

প্্ থাকে নীচেব তলা কোণেব ঘবে। তাভাতাডি তাকে ডাকন্ডে 
৮১০০] শিচাই | ব্যথাটা। কি খুব মসহা ? ভয়ানক যন্্ণাদযক ? ভৰ 
চাল/বব পানি খেছে ছিটুবে বেলি-এব উপর পছে হান ষে গত জুন মাসে 
«১ লট 1৩ ডেন্গেছিনে।, এঙ্বণাট। পি সেবকম। ন| তাব চাইতে বেশী? 
[শ*]হতোন এনে চলোও বেশীই | চুবি কবে মোড পুরু সব খাণযাব মন্ভ 
*ণ 91 সথ লাল| এনাবে ছভিযে গেলো । হোরত হোক। বুঝুক, ব্যথা 
» বে বাণ | পা শান শ্পিশান ঠাবব রন মাছে কিন। শিতাহি 
সক এনে আনছে পাবলো না পব্ষণেহ্ব মনে পলো) এই খখনেৰ 
নাত চুছগ বোবইন শানঠাকুবে এ্জিযাবের মো পে এস মনে 
মত 51খন| ববলে। ঠাবুব, বাডাপবাডাও। নদমাব মশার মঙ।ঃ আমাদের 
(পপ শ্ষিদের মত শব মঙ্জিকে 1 খন্ধন| বাড়ক। 

পুশ] ছে বে 'জাবে খা থেবে তন্ইেঁ পান্ু ওধধে, পান্গালালেব খুম ভাঙ্গলো । 
সে পদ খুনতে খুলতে জডানে। গলায বপলো। ক্য।-এয।-এয1। 

_আম নিত, বাবু। 


মাঝ, বাওবে কি চাহ? 
এল পলক দেখেই নিতাই বুঝলে।, তাঁনো। বকম টেনেউ থুম লীগাচ্ছিজে। 


পাতশবু। ডাপাষে হাটি হাটি ভাব। পেটের ভেত৭ কোড। গোশাপ বাইৰে 
বাস ছ চাচ্ছে। বললো, নাডাত।ডি পাধুব ঘবে আন্থন। ডাকছে। 
দক,» "যত বি 
নাগা ভাধণ ব)থ।1 
--(কাগান? 


_দঙে? 
ডাক কণে জাম। গাঁয়ে গলিষে নিতাইযেব পাশ দিয়ে হাওয়া হঙ্কে 


গেলে । 1৯ অধ্থাস পা্গা নীল সিঙ্গি ভব মাপ্পকেব হোয!ট নট । এই হোয়াট- 
ন)1৮5 কবেই সে পাকা দে]তাল। বাড়া বাণিয়েছে। একটা দেশী মদেৰ 
শৌনান। আবো কি সব টকটাক। নিতাই এই প্রথম টেব পেলে! 
পাবার লোকছি কত ওস্তাদ । ঘবে আগুন লাগালও সে এত ভ্রুত হাওযা! 
হযে মতে শাৰতো না। গুণ না থাকলে কি আবমানুয মযনি "্মমনি বড হয় । 

তধদাঁব ঘবে ঢুকলাব মুখেই প্রথম বাধ! পোলা পা্। একট। আতনাদসহ 
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যেটা তার গায়ে এসে ছিটকে পড়লে! সেটা! আর কিছু নয়, রাজেশ। রাজেশ 
কুকুর হলেও তব মল্লিকের সব চাইতে প্রিয় । রাজেশকে যত আদর করেছে 
ভবদা তার একশো! ভাগের এক ভাগও স্ত্রীকে করেনি । সেই রাজেশের যখন 
এই হাল, তখন পরিশ্থিতিটা নিশ্চয়ই গুরুতর । নে এক পলক ভেবে নিজে 
পদ ঠেলে ভিতরে ঢুকলো! | এ'াই যে নবাৰপুতভূর ! গিলে খোয়াব দেখছিলে 
এতক্ষণ-- ! গালের একট। দিক সজোরে চেপে রাখার জন্ত কথাগু'ল সবই 
ভব মল্িকের মুখ দিয়ে ট্যারা বাকা হয়ে বেরুলো। ভব্দার এসব কথা 
কোনদিনই গায়ে মাখে না পান্ছ। জীবনে কত সংকটজনক মুহূর্তে ভবদার 
শব্দের এবং শরীরের আঘাতও তাকে সহ করতে হঞেছে। এসব তার কাছে 
কিছু না। সে হাত কচলে বললো, কিছু ভাববেন না ভবদা। আমি এখুনি 
ডাক্তার ডেকে আনছি। 

খাপপাত। বাঘের মত শিকার ধরার ভঙ্গিতে গালে হাত দিয়ে চোখ মুখ 
কুচকে বসে আছে ভব মল্িক। বোম্বে ডাইংয়ের পুম্পিত বিছানার চারটি 
ষে আপাতত কণ্টকময় সেটা বোঝা যায় তার দল পালিয়ে থাকায়। পাচ্ছ 
আড়চোখে ভাকিয়ে দেখলো, ঝাকরাচুলো ওক্দেবের ছবিটা ওলটানে]। 
ভাঙ্গা ফ্লাওয়ার ভান । একটা জানলার কিছু কাচ ভাঙ্গা । তবদার ফ্যাকাশে 
স্থন্দরী স্ত্রী খাটের এক কোণে জড়োসড়ো। এই সমন্ত দৃষ্ের মধ্যেই টুকরে! 
হয়ে ছড়িয়ে আছে ভবদার দাতের যন্ত্রণা । যন্ত্রণাট! হাছলে খুবই অসহ্ ! 
একটা উ ছু" হু হু" ছু" শব্ধ করে ভব মল্লিক খাটের উপর দাপিয়ে উঠলো । 

_-তোমায় দিয়ে কি হবে! কোন্‌ কন্মোটা হবে। যত অকৃতজ্ঞ বেইমানের 
দল। আঃ-হা-হা-হ1-হা!--ভব মল্লিকের দৈখ্ো-প্রস্থে সমান টানা লাশটা 
থরথরিয়ে কেঁপে উঠলো । ছু"পা এগিয়ে কাতর গলায় পাস্ধ ডাকলে, ভৰবদা! 

থাক । হয়েছে । তোদের আমার খুব চেনা হয়ে গেছে! তোর 
ভেবেছিস্‌, ভবদার তো এধন দিন নেই--খুব মজা, না? আ:-হা-হা 1-- 
আবার ঘন্ত্রণায় ছাপিয়ে উঠলে ভব মলিক । 

--ভবদা, এখন কথা৷ বলবেন না । বগুণাটা বাড়বে । 

-_কেন, গায়ে লাগছে বুঝি? ভব মল্লিকের টাকা তো খুব আর্নামে 
খেয়েছে। | তখন তো কোথাও লাগেনি । অপদাথ বেইমানের দল ! 

মাধ! নীচু করে হাত পাতলো পান্ছ। 
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--গাঁড়ীর চাবিটা দিন। ডাক্তার ডেকে আনি। 

--লামনের ডুয়ারে রয়েছে । খুলে নাও। আমাকে উদ্ধার করে! । 

চোখ বুজে যন্ত্রণায় এক নাগাড়ে মাথা ঝাকাতে লাগলো ভব মন্বিক। 
বত্রিশ নয়, একটা দাতের যে এত তেজ ত! তার জান! ছিলো! না। মাথার 
মধ্যে যেন আলপিন ফুটছে পটাপট পটাপট । 

চাবি নিয়ে বেরিয়ে যাবার মুখে পান বললো, দশ মিনিটে ডাক্তার নিয়ে 
অ[সছি। আপনি ততক্ষণ একটু গরম সেঁক লাগান । আরাম পাৰেন। 

গাড়ি নিয়ে ভ্রুত পথে নামলো পাঙ্থ। মধ্যরাতের মফঃশ্বল শহর । 
চারদিক স্থুনশান। ছু'চারটে পথের নেড়ি কুকুর আর বন্ধ দোকানের সাষনে 
গুয়ে থাক! ভিখিরী ক্লাশের লোক ছাড়া জনগ্রাণীর চিহ্ন নেই । এরকম নির্জন 
আলোছায়। মেশানো রাতকে ভালো চেনে পান্ধু। দিনক্ষণের চাইতেও এষ 
লময়টাকেও তার বেশী চেন1!। আর একট ভয় ভয় লাগছে তার। সময় 
অনুকূল হলে কোন পরোয়া ছিলো না। এন্দিকে তাড়াছড়োয় বাচ্চটাকেও 
পকেটে নিয়ে আলতে পারেনি । মধ্যরাতে ৰাচ্চ,ৰিহীন পানু রাস্তায়। 
ভাবতেই তার পেট গুলিয়ে উঠলো! । আর তখনই তার মনে হলো, বা দিকের 
মোড়ে, ভাঙ্গা বাড়ীটার আড়ালে কয়েকটা মানুষের মত। তবে কি স্থযোগ 
বুঝে বদলা নেবার জন্ত ওৎ পেতে আছে কেউ! পান্থ ডান দিকে গাড়ী 
ঘোরালো । বা দিকে ডাঃ অধিকারীর বাড়ী । সেখানেই যাবার ইচ্ছে ছিলো 
তার। কিন্তু ৰাচ্চটাকে ছেড়ে এসে মে যে কি আহাম্মকের মত কাজ 
করেছে। | 

পানু ঠিক মনে আনতে পারলে না ডান দিকের এই রাস্তায় কোন ডাক্তার 
আছে কি না। স্টিয়ারিং-এর উপর তার হাত ঘামছে। ভাঙ্গা বাড়ীর 
আড়ালে যাদের দেখা গেলো তারা কারা? ঠিক তখনই আবার মনে হলো! 
ব্রজ রায়ের চায়ের দোকানেক পিছনে যেন কয়েকট! লোক | পানর হৃদপিণ্ডের 
শব্ধ দ্রুততর হতে লাগলো । ফ্রেমের উপর পা কাপছে । আজ আর তার 
উপায় নেই। চারদিক থেকে ঘিরে ফেলা হয়েছে তাকে । সে আবার মরিয়া 
তগ্গিতে ডান দিকে গাড়ি ঘোরালো!। 

ভব ম্ভিকের দাতের ব্যথার জন্তই তাকে আজ মরতে হৰে। তার মৃত্যুর 
জন্ত ভব মল্লিকই দায়ী। কি না করিয়েছে তাকে দিয়ে! শালা কম 
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হারামী । নিজে ধোয়া তুলমী পাতা । আর হত চুনকারি গায়ে লাগিয়েছে 
পান্ধ। একটা নয়, ছুটে। নয়, চৌদ্দ চৌদ্টা লাশ নেমেছে এই ছোট মফম্বেল 
শহরে । শেষের তিনটে নিজেদেরই দলের লোক। সব পাচুর নেতৃত্বে। 
মানুষ ছেড়ে দেবে পান্ছকে? স্থযোগ পেলে আদর করবে? রাগআর ঘেন। 
জমাট বেধে আছে চারদিকে । এই নিঞ্জন মধ্যরাতে আজ স্থযোগ পেয়ে 
গেছে মানুষ। ভব মল্লিকের ভাড়াটে কুদ্ধাকে তারা আজ ছিড়ে টুকরে। 
টুকরো করে ফেলবে । 

পানু গাড়ির স্পিড, বাড়ালো । তাকে তো বাচার চেষ্টা করতে হুৰে। 
চুলোয় যাক ডাক্তার । হন্ত্রণায় দাপাক ভব মল্লিক। শাল। হারামী বুঝুক 
যন্ত্রণা কাকে বলে। তখন কত হুংকার। কত শলা পরামশ। 

বুঝলি পানু, সব বেটাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিতে হবে । ফেন রাস্তায় নামার 
তুলা না পায়। তোর কোন চিন্তা নেই। চোখ বুজে কাজ করে যা। 
থান। পুলিশ হাঙ্গামা হুজ্জুতের সব দায়িত্ব আমার। 

চোথ বুজেই কাজ করে গেছে পান্থ। দশ বারোজনের একটা টিম। 
পিছনে প্রশাসন আর টাকার মালিক ভবদ1। চোথ খোলার আর দরকা 
কি। পান্ুরা অনেক রক্ত লাগিয়েছে হাতে । অনেক মৃত্যু যন্ত্রণার দৃশ্তকে 
ভুলবার জন্ত মদের বোতলের সঙ্গে গলাগলি ভাব করতে হয়েছে । মাগষেরা 
ছেড়া বালিশে মাথা রেখে টুপ করে ঘুমিয়ে পড়ে । আর পান্কে মন দিযে 
ঘুমের হাত পা ধুইয়ে জনেক সাধ্য সাধনা করে আনতে হয়। কে কেড়ে 
নিয়েছে তার মহজ ঘুম আর শ্বচ্ছন্দ চলাফেরা? এ হারামী ভব মঙ্িক। 
শাল! যন্ত্রণায় দাপাক, চুল ছিডুক। মরুক ভব মল্িক। 

পানুকে বাচতে হবে। পান্থ গাড়ির স্পিড, বাড়ায়। এ বাক থেকেঃ 
নেবাক, সে বাক থেকে ওবাক। করতলের মত চেনা মফস্বল শহরটা ষেন 
আজ একট প্রকাণ্ড গোলকধাধা হয়ে গেছে । এহ মধারাতে সে «ই গোলক- 
ধাধার পেটে ঢুকে গেছে। বেরুবার পথ জানা নেই। আতগ্িত পান্থ ধোয়া 
ওঠা রাস্তায় ঘুরতে লাগল। 

পাস্থুর পরামর্শ মত গরম মেঁক লাগিয়ে 'ভৰ মল্লিকের যন্ত্রণা জারো ছিওণ 
বেড়ে উঠলে! । সে নিদারুণ ভাবে আহত বাঘের মত গো গে করে সাবা 
'্বরময় পায়চারী করতে লাগলে । 


স্ইডিয়েট ! রাস্কেল্‌! গেছে তো গেছেই । কোথায় কোন্‌ ভাটিখানাক় 
গিয়ে পড়ে আছে? যত খুনে গুণ! বদমাসের দল ! 

কাতরোক্কির সঙ্গে নাগাড়ে গর্জাতে লাগলো ভব মল্লিক । 

--ঘেই দেখেছে ভব মল্লিকের দিন নেই, সব মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে! 
বেইমান, রাস্তার কুত্তা বত! দাড়া, দিন আসক আগে। তোদের ছিড়ে 
থেয়ে ফেলবো আমি । আমি ভব মল্লিক। আমার সঙ্গে ফৃকরবাজী! 

রকম সকম দেখে ভব মল্লিকের স্ত্রী আর এখানে দ্রাড়াবার ভরসা পায়নি । 
মে সোজ| নিজের ঘরে চলে এসেছে । এখন একটু যুচ্ছণ যেতে পারলে ভালো 
হতো। অন্তত ঘণ্টা ছুয়েক নিশ্চিন্তি। 1 স্ত কপাল তার সব দিক থেকেই 
মন্দ । এখন র কিছুতেই মৃচ্ছ আসছে না। 

ভব মল্লিকের গলায় আবার গজন শোনা গেলে । 

- কোথায় গেলি সব! 

ক্ী-ঝি-চাকর-দারোয়ান সব কীপতে কাপতে ছুটে এলো । আর্ত গোগানীর 
ফাক ফাকে ভব মল্লিক গোলাবর্ষণ করতে লাগলো, ঘুমুতে গেছে লব-- 
ঘুম! ধার খাচ্ছে?, যার পরছো তার চোথে ঘুম নেই আর তোমরা সব 
ঘুমে ঢলে পড়ছে! দাড়া, দাড়িয়ে থাক্‌ এখানে! যত স্বার্থপর বেইমানের 
দল! 

যে যেখানে ছিলে সব স্থান্থর মত দাাড়য়ে রইলো । গাল চেপে ধরে ভৰ 
মল্লিক ঘুরতে লাগলে। ঘরময়। তার কাতর উক্তি মার্বেল গুলির মত ছিটকে 

টকে পড়তে লাগলে। ঘরের বাতাসে । এমন ধম-যস্ত্রণা আর কখনো! ভোগ 
করেনি তব মল্িক। তবে আর একবারও তার যন্ত্রণা হয়েছিলো, সেটা 
এরকম শারীরিক নয়। সেটা ছিল নিতাস্তই মানসিক। অবশ্তট তার গঙ্গে 
অনেক ক্ষম়-ক্ষতির প্রশ্নও জড়িত ছিলো | মূলত সেই জন্তই তার রাগ ক্ষোভ 
লজ্জা -জালাটা হয়েছিলো? একটু মাত্রা! ছাড়ানো । 

রেকর্ড ভোটে জেতা থেকে একেৰারে জামানত জব্দ কিছুতেই দুটোকে, 
মেলাতে পারছে না ভব ম্িক। কারণট। জান! থাকলেও মেনে নিতে পারছে 
না। ফলে তার বাগ বাড়ছে । আর রাগলে তব মল্লিক তার ৰাপকেও 


খাতির করে না। 
প্রথমেই আছাড় মেরে গুরুদেবের ছবিটা] ভাঙ্গে ভব মঞ্জিক। কারণ, মন্দ 
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"মধুর হাসির সঙ্গে আঙ্গুলের মু্র। দেখিয়ে গুরুদ্দেবই তাকে বলেছিলেন, তোমার 
জয়ের রথ অগ্রতিহত থাকৰে। 

শাল ফেরেব্বাজ ! আমাদের টাকায় প্রাসাদ তুল্য আশ্রম বানিয়ে, ছি 
ছুধে গায়ের চাষড়ায় হাজার পাওয়ারের বাতি জালিয়ে -ত্ডোমার জয়ের রখ 
'অপ্রতিহত থাকবে ! শালা, এ দেশের হাড় বজ্জাত জনগণকে চেনো ভূমি ! 
্থুষোগ পেলে এরা কি না করতে পারে ! সেই জন্ত গোড়াতেই পই পট করে 
পান্থকে বলেছিলে৷ ভব মল্লিক, ঝুকি নিস্‌ না পান্থু। ঝুঁকি নেওয়াটা ঠিক হবে 
না। আমি এই জনগণকে একদম বিশ্বাস কবি না) আগের বারের মত চালা । 

পাুট। তখন ঘেয়ে! কুত্তার মত ক,ইক,ই করতে শুরু করেছিলে, এবার 
ওসব করা যাচ্ছে না| খুব মুশকিল ! 

--মুসকিলটা কিসের ? 

- নিজেদের গগডুগোলট। দেখছেন না আপন । কাকে নিয়েকি করবো। 
কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। 

_-কিন্ধ নবাই তো টাকা থেয়েছে আমার । 

--খেলে কি হবে। এবার শালা পিপলের মেজাজও খুব তেডিয়া। ঝুঁকি 
নিতেই হবে। সেইঝ্ঁকি নিয়েই তো এই হাল! একেবারে জামানত জব । 
ভাবপর মেজাজ কখনো ঠিক থাকে । সেবার গুরুদেৰের ভন্বি, একটা টেপ- 
রেকর্ডার এবং টেলিফোন রিপেয়ারের অযোগা হয়ে ভাঙে । ভবদাকে শাস্ত 
করতে পানুকেও একট ভাঙ্গার কাজ করতে হয়। নিজের ছাতে উপদেশের 
বেগড়ারৰ্াই কর! নেতা শংকর করকে সাক করে দেসু। 

কিন্তু যন্ত্রণাট। তো ক্রমশই অসহা হয়ে উঠছে। মাথার ভেতরটায় যেন 
খুব ছোড়ান্ছি'ড়ি আর ভাঙ্গাভাজি চলছে । রাতটা থে কত লম্বা ঠিক বুঝতে 
পারছে না ভব মল্পিক। তাকে বেকায়দায় পেয়ে সবাই কি কোমর বেঁধে 
নেমেছে নাকি তাব বিরুদ্ধে। ষড়ঘস্ত্র। তার পা চাটা পানুটা পর্বস্ত বেপাত | 
হাতি কাদায় পড়লে ব্যাডেও চাট, মারে। হারামজাদা পাটা এলে ওর 
পিঠের ছাল আন্গ তুলে নিতে হবে । উনি লগুন থেকে ডাক্তার আনতে 
গেছেন । বিশ্বামঘাঙক কোথাকার ! 

তখন ভব মঞ্সিকের যনে হলে, ঝি-চাকর-দারোয়ান মায় তার স্ত্রী পর্বস্ত 
যেন মুখ টিপে হাসছে । দাঁতের সঙ্গে এক্ষ্রা জলুনী 'ভর করলে! ভব হলিকের 
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শরীরে । লে গে! গে! করে গৌত্া খেয়ে ঘুরে এলো । বতটা সম্ভব চোখমুখ 
বিকৃত করে বললো--সব ছানি হচ্ছে _হাসি! খুব জা, ন11 চাকর নিতাই 
কাদো কাদো গলা বললো--আজ্ে কই, আমর! তো হাষিনি ! 

--তবে তোদের দাত দেখা যাচ্ছিলো! কেন? জমি বুঝিনা কিছু! 

উ-ছ'-হ' করে আবার একপাক ঘুরে নিলো ভব মল্লিক । 

--চাবকাবো । লৰ পিঠের ছাল তুলবে! ভব মল্লিক বেকায়দায় পড়েছে 
আর সব্বার দাত বেঝিয়ে পড়েছে! নেমক হারামের দল? 

ভয়ে ভয়ে যে যার ঠোট শক্ত করে টিপে দাড়ালো । খনর্ভক মুহূর্তে যদি 
দত্ত দেখা যায় তা ছলে আর উপাক্ধ থাকবে না। ভব মল্লিক এখন খুন করতে 
পারে। ওটা সব সময়েই পারে, তবে এখন আরে বেশী পারে। পাথরের 
স্ট্যাচুর মত সব ক'টি মানুষ স্থির হয়ে আছে। ভব মল্লিক ঘুরছে । উঠছে। 
বসছে । লাফাচ্ছে দাপাচ্ছে। কখনো আর্তনাদ করছে । বিকৃত গলাক়্ 
গালাগাল বৃষ্টি করছে। প্রথমে পান্থকে । তারপর বাড়ীর লোকজন। 
দলের লোক । মফঃম্বল শহরের সব ডাক্তার । বিরোধী পক্ষের লোকজন। 
শহরের সব মানব । কাউকেই ছাড় দিলো না ভব মল্লিক । এমন কি ভোর 
হতে দেরী হচ্ছে বলে স্র্যটাও গালাগালের হাত থেকে রেহাই পেলো না । 

পাথরের স্ট্যাচুগুলির মধ্য থেকে হঠাৎই একটা স্ট্যাচু অর্থাৎ ভব মল্লিকের স্ত্রী 
মরিয়া ভঙ্গিতে কথা বলে ওঠে, একটু ড্রিংক করে] না। আরাম হতে পারে । 

সৎ পরামর্শ ট। দিয়েই ধপাস্‌ করে মেঝের উপর পডে যায় ভব মলিকের 
স্ত্রী। মৃচ্ছণ এসে তাকে মুক্তি দেয়। 

ভব মল্লিক বলে, লরা। সরিয়ে নিয়ে যা চোখের সামনা পেকে । এ ঘরে" 
খাটের উপর নিয়ে শুইয়ে দে। 

ঝি-চাকরর1 ভব মল্লিকের স্ত্রীকে ধরাধাঁর করে ওঘরে নিয়ে যায়। যুচ্ছা 
তাদেরও মুক্তির কারণ হয়। এবার তারা প্রকান্ে দাঁত দেখায় । ভব মল্লিকের 
যন্ত্রণা আর ভাঁদের আপন্দ সমার্থক মনে হয়। গোঙাতে গোঙাতে আলমারী 
খোলে তব মল্িক। গ্লাম বোতল বার করে । তিনবার ছোট ছোট করে খায় ॥ 
একটু দম ধরে ফাড়ায়। এবার একটা বড় করে নেয়। মনে হয় কমছে। 
একটু ষেন চাপার দিকে । আর একট! বড় করে নেবে কিনা ভাবছে । তখনই 
চিরিক করে খুলির নীচে একটা বিছ্যুতের লাপ এ কেবেকে ছুটে হায়। 
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-ধুতোরি শালা ! 

হাতের শলাসট! সামনের জানালায় পড়ে কাচের পুম্পবৃষ্টি হয়। 

ঝনঝন শবে চমকে ওঠে পাঙ্গ। তবে কি তার বুকে গুলি লাগলে! 
কিন্ত একি, সে তো ভব মল্লিকের বাড়ীর গেটের সামনে গাড়ির মধ্যে বসে 
আছে। পানর সব মনে পড়ে। এবং বোধে আজ তার কপালে জনেক দুঃখ 
খছে। বিলম্ব এবং ডাক্তার না পাওয়ার একটা! কৈফিয়ৎ লে যনে মনে ঠিক করে 
নেয়। হাতঘড়ি দেখে। ভোর পাচটা। সে ভব মল্লিকের ঘরের দিকে পা বাড়ায় । 

ভব মল্লিকের ছুই চোখ টকটকে লাল। মুখটা সামুত্রিক ঝড়ে বিধ্বস্ত 
শহরতলীর মত। ভয়ংকর আশংকায় পান্ছ মাথা নীচু করে গগাড়ায়। 

--এত দেরী? 

গলার স্বর শুনে মনে হয়, সারারাত্তরি লড়াই চালিয়ে ভৰ মল্লিক এখন 
পহুদত্ত। ক্যাল্গ্োরে দেখা গঞ্দাধুদ্ধে পরান ভগ্নউক্ক ছুর্যোধনের মত। কি 
একটা বলতে গিয়ে থেমে যায় পানু । 


চি চি করে ভব মঞ্িক বলে, গাঁড়ি রেডি কর। আমি কোলকাতায় 
বড় ডাক্তারের কাছে যাবে! ! 


পানু ড্রাইভ করে ভালো ঘণ্টায় ষাট মাইল স্পিডে গাড়ি চালিয়ে লে 
সাতটা! তেরে মিনিটে মহানগরীতে আসে। একটা ডেগ্টাল ক্লিনিক খুঁজে 


নিতে জারে। আধঘণ্টা যায়। ভব মল্লিককে ধ্বংসন্ুপের মত মনে ছয়। পা 
তাকে ধরে ধরে ভিতরে ঢোকায় । 


কপালে ক্যাপ লাইট লাগিয়ে ডাক্তার তাকে ডাক রুমে পরীক্ষা করে বলে, 
আপনার আঞ্চেল দাত বেরুচ্ছে । 


মিহি গলায় ভব মল্লিক বলে, আক্েল দাত ! 

-হ্যা। আকেল দাত। আপনার মাড়ি খুব পুরু আর শক্ত। সেইজন্ 
বেরুতে পারছে না। অস্ত্রোপচার করে একটু ছাড়িয়ে দিতে হবে। 

মিয়্ানো বিস্কুটের যত গলায় ভৰ মল্লিক বলে, তারই এত বন্ত্রণা ! 


মাথায় ক্যাপ লাইটট? খুলে হানতে হাসতে ডাক্তার বলে, যে কোন 
ন্যাচারাল গ্রোথই পেইনফুল। 


পাকে পাশে নিয়ে ভব মল্লিক অস্ত্রোপচারের অপেক্ষায় বলে থাকে । 
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নিশা সামন্তের বাপের ভূত 


চোত, মাসে খড়ের ঘরে আগুন লাগার মত দাউ দাউ করে খবরট! 
ছড়ালে৷। প্রথমে গ্রামময়। তারপর মাঠ ভেঙ্গে জলকাদ! ঠেডিয়ে এগ্রাম 
সেগ্রাম। সেথান থেকে আরে] দূরে দূরে । খবরটা কি? না ধুলপুরের নিশা 
সামস্তর ঘর-মুনিষ হেলারামকে ভূতে ধরেছে। 

দুর দুবাস্ত থেকে লোক আসতে শুর করলো । তাদের গামছায় বাধা 
চিড়ে গুড়। হাটুতক ধুলোর পলেস্তারা! চোখে মুখে উত্তেজনা । এই দশ 
বিশ ক্রোশের ভেতর অনেক দিন কাউকে ভূতে ধরেনি। আজকাল প্রায় 
ভূতে ধরা উঠেই যাচ্ছে । ভূতেদের সংখ্য। কমে গিয়েই হোক কিংবা! ধরার 
মত উপযুক্ত ঘাড়ের অভাবের জন্যই হোক, ভূতে ধর। কেস খুবই কম। লোকে 
ভূতকে মনে প্রাণে বিশ্বাস করে, অথচ কাউকে ভূতে ধরে না এ তে' খুব 
বিপদের কথা । এ হলে] অনেকট] গিয়ে সেই, লোকের পেটে ভীষণ ক্ষিদে 
আথচ বাজারে চাল নেই গোছের । সেক্ষেত্রে একবন্তা চালের সংৰাদ পেলে 
যেমন হাজার হাজার উপোসী সেই দিকে পড়িমরি দৌড় লাগায় অনেকট! 
তেমনি । শত শত, হাজার হাঙ্গার। জোয়ারের জলের মত লোক 
বাড়তে লাগলো। 

নিশা সামস্তর উঠোন ছাড়িয়ে আগান বাগান । সে সব উপছিয়ে পুকুরের 
ধারে ধারে। লোক থৈ থে। পা ফেলার জায়গা নেই। নিশা! সামস্তর বেগুন 
ক্ষেত, ঢ'্যাড়শ ক্ষেত চৌপাট হয়ে গেল। ফলবান গাছের ডালপালা ভাঙলো । 

গোড়ার দিকে ঠেকাবার চেষ্টা করেছিলো নিশা পামন্ত। সেজোতদার 
গোছের .বিস্তবান বিষয়ী লোক । একটি সামান্ত লঙ্কাগাছেও তার মায়্?। 
ঠেকাবার চেষ্টা করে কোন ফল হয়নি । মাঝখান থেকে হাক ডাক করে তার 
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গলাটাই গেছে। এখন একট! খনখনে আওয়াজ উঠছে শুধু । লে কপাল 
চাপড়াচ্ছে আর বলছে, হায় হায়, এ জামার কি হলে! 

বাড়ীর কাজকর্ধ, রাক্াবান! প্রা উঠতে বমেছে । বাইরের ক্ষেত-খামাবের 
কাজ তো বন্ধই । অনেক ক্ষাত হয়ে হ্বাচ্ছে তার। কিন্ত এখন আর কিছুই 
তার আয়তে নেই । মব কিছুই ধেন ভূতের কব.জায় চলে গেছে । মাঝে মধ্যে 
ষনের কোণে উকি মারছে একটা সন্দেহ । হেলাট! তাকে জব্খ করান কোন 
ফিকির করেনি তো। একটু অত্যাচার, অবিচার অবস্থা হয়। সেই রাগে 
ভড়ং ধরে তাকে জব্দ করতে চাইছে নাতো? কিন্ত পেবুদ্ধি আরযারই 
হোক হেলার হবার কথা নয়। হেলার বাপ সামস্ত বাড়ীর মুনিষ ছিল। সে 
মার। বায় ছেলাকে দু বছরের রেখে । তখন থেকে হেল৷ এ বাড়ীর আশ্রয়ে। 
«না খ্যাবলা, ঠোটের কষ বেয়ে নাল গড়ায় ল্যা ল্যা করে কথ! বলে। 
হেলাফেলায় মাঙ্গষ বলে হেলা নামটা ভার পিসীমারহই দেওয়া । সেই হেলার 
পক্ষে এট] সম্ভব নয়। 

তা ছাড়া ভূতে একেবারে অবিশ্বাদ সেই বা কি কোরে করে? যদিও 
ভূতজনিত কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তার এখনে! হয়নি। কিন্তু পরোক্ষ 
অভিজ্ঞতার পরিম'ণ তো! বিশাল । লোকের মুখে মুখে কেরা নানা গল্পকথা। 
গ্রামের বুড়োদের রহুস্তময় অভিজ্ঞতার কাহিনী । গ্রামের গাছপালা, খাল 
বিল, আলো অন্ধকারের ভাজে ফুটে ওঠ। নানান ক্ভিত নকশা লবই তো! 
ভূতের প্রতি বিশ্বন্ত থাকার অনুকূল, সুতরাং মে যে একেবারেই এ সবে বিশ্বাম 
করে না এমনটাও ঠিক নয়। 

লোক বাড়ছে হু হু করে| অনেকে উঠোন অবর্ধ এগুতেই পারছে ন1। 
কোন প্রত্াক্ষদ্শীর বিবরণ শুনে তৃপ্ত থাকতে হচ্ছে । আর সব প্রত্যক্ষার্শনের 
সঙ্গেই প্রতিটি প্রত্যক্ষদর্শীর নিজন্ব কল্পনা আর অভিরুচির মিশেল চলছে। 
ফলে বহ্ছবর্ণময় এক কাহিনীর জন্ম হচ্ছে । কাহিনী মুখ ফেরতাই হতে হতে 
অনেক উপকাহিনীর জন্ম দিচ্ছে । মোট কথা গোটা তঙ্লাট জুড়ে এক ধূন্দুমার 
কাও। 

গায়ের ছেলেছোকরারা শ্বতঃপ্রবত্ত হয়ে ভলানটিয়ার টিম তরী করে 
ফেলেছে । জননিয়ন্ত্রণ থেকে জলদান সবই চলছে । গায়ের গপোধ০ 
পলিথিনের ৰস্তায় করে মুড়ি বেচতে লেগে গেছে । ভিড়ের মধ্যে বাচ্চাকা দম 
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আর মেয়েদের সংখ্যাটা কম। ভূতের গ্থাড়ান্তরিত হতে কতক্ষণ। আর 
একথ1 কে না জানে, মেয়েদের ঘাড় পেলে ভূতের খর লৰ ঘাড়েই অরুচি। 
অবশ্ত বয়স্ক বৃদ্ধা মহিলা কিছু আছে । তার! জানে, তাদের ঘাড় বিশ্বসংলারে র 
আর কোন ভূতের পক্ষেই রুচিকর নয়। 

ধুলপুরের ফটিক তার কুস্মপ্ূরের মামাতে। ভাইয়ের শালাকে দেখে 
বললো, বুইঝলে গগনদ» আমার খুব লন্দ হয়! 

-কি সন্দ, বলো দিনি ! 

ত্ৃতদর্শন প্রার্থী কুন্থমপুরের গগন অনেক রাস্তা ছেটে এবং অনেক গল্প শুনে 
যথেষ্ট উত্তেজিত হয়েছিল । এখন সন্দেহের কথা গুনে সেটা আর এক মাত্রা 
বাড়জো। 

ফটিক চারদিক তাকিয়ে গা চাপা করে বললো, লোকট? তো ভালো নয় 
গো। হাড় বজ্জাত! 

_কে? কার কথা বলছ তুমি? 

_-বার মুনিষকে ভূতে ধরেছে, সেই নিশা সামস্ত। 

এই আচমক1 কথার মাথামু ধরতে অক্ষম গগন ই! করে মাথা নাড়তে 
লাগল । বলল, জিনিসটা ঠিক বোঝা ধাচ্ছে না। 

মিচকি হেসে ফটিক বঞ্ল, ছিকিফেের কপট নিন্দার মত কপট ভূতে ধর: 
নয়তো? 

--তাতে কি লা? 

নিশা সামস্তুর কিসে লাভ, কিসে লোকসান তার হদিশ বোঝা আমাদের 
মতো লৌকের কম্ম নয়। বুইঝলে দাঁদ।, এক্কেবারে ঘুঘুপাখি ! 

কথাটা মনে ধরে না গশনের । দে চার ক্রোশ পথ ঠেডিয়ে, কুষিকর্ম ফেলে 
ভূতে ধরার মত একটা উত্তেজনার আগুন পোহাতে এলে৷ আর ফটিক কিনা 
এক ফুয়ে তা নিভিয়ে দিতে চায়। হোক আত্মীয়। গগন আর এখানে থেকে 
উদ্ধেজনাটা মাটি করতে চায় না। আতন্তে আন্তে ভিড়ের মধ্যে গা ঢাকা 
দেয় গগন। 

ওদিকে উঠোনে ডালিম গাছের তলায় এলাবেল! হয়ে বসে আছে 
ছেলারাম। তার রক্কবর্ণ চোখ। চোধের কোণে পিচুটি। একটু ওলটানো 
গোছের ঝোলা ঠোটের কোণ বেরে নাল গড়াচ্ছে । মুখের মধ্যে ছাতখুলি 
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অল্প জায়গায় গাদাগুচ্ছের লোক ঠাসাঠাসি করে দ্রাড়াবার মত। শরীর: 
লম্বা এবং ল্যাকপেকে | মাথার চুল কট] এবং ধামচা খামচা) এমন লোককে, 
ভূতে ধরা। ভূতেরও বলিহারি যাই। অবশ্থি তেনারা কাকে ধরবেন না 
ধরবেন লেটা তেনাদেরই বিবেচনার বিষয়। এসবের পর তো আর মানুষের 
কোন খবরদারী চলতে পারে ন!। 

ঘাটের কাছটুকুতে বাশ বেধে পানা আটকাবার মত হেলার (তিনধারেও- 
খুঁটি পুতে নারকোলের দড়ি বেধে লোক ঠেকানো হয়েছে । এসব করিৎকর্মা 
ভলানটিয়ারদেরই কাজ । অনেক দিন বাদে তার! একটা কাছ পেয়েছে ফেটা 
জীবিকা কর্মের একঘেয়েমিমুন্ত । এসবের ফাকে ফাকে আবার লোকের নানা 
কথার জবাব দিতে হুচ্ছে। 

--কোথায় ধরলে! হে? ফি করে ধরলো 2 

--কি করে ধরলো সেটি তো মান্ষের জানবার কথা নয় মহাশক্পন। তবে 
ধরেছে এ চরকডাঙ্গার মাঠে। মরা গরুর বাচ্চা! ফেলতে গিয়েছিল। সেই 
ছুকুরবেল! । সই থেকেই চেপে আছেন । 

মানুষের চোথ বড় বড় হুয়। চরকডাঙ্গার মাঠ! তা হলে আর ভূতে ধরার 
দোষ কি? চরকভাঙ্গার মাঠে এক ধারে মুনিষ্তিজাতির দাহস্থান, অন্য ধারে পশ্ড 
ভাগাড় । স্তয়াং উভয় প্রজাতির ভূতেরই চাৰণভূমি জায়গাট। | 

_-নিচ্চয়ই হেলার কোন দোষ পেয়েছিলে! ! 

শুনে এবার ভলানটিয়ারর! হাসে । ছেলার দোষ পেয়েছিলো কথাটার মানে, 
কি? হেলার তো সবটাই দোষ। যার মা নেই, বাপ নেই, চাল নেই, চুলো নে, 
তার আবার গুণকি? সে সমস্ত বাড়ীর দাসখত লেখা, অন্ন খোটা মূনিষ-- তার 
আবার ঘণট1 কোথায় দেখলেন আপনি? সবার ওপর এ একখান! চেহারা । 
মিছিমিছি ভূতকে আর দোষ দিয়ে কি হবে। নাঃ এ ক্ষেত্রে ভূতের কোন দোষ 
নেই । এমন খুঁতে, দোষে পাওয়া লোককে মও্কায় পেলে ভূতে ছাড়বে 
কেন? 

কিন্তু তৃতে ন! ছাড়লেও ভূতকে তো! মাচষের ছাড়াবার চেষ্টা করতে হবে । 
সেটি মানুষের কর্তব্য । অবশ্ত হেলারামের ভূত ছাড়াবার জন্ত নিশা সামস্ত বিশেষ, 
খরচাপত্তর করতে রাজী নয়৷ আজীবন হেলার ঘাড়ে একট। ভূত চেপে থাকলেও 
ত্বার কোন ক্ষতি ছিলে! না। কিন্ত এ যে অন্ত গেরে!। জনতার তৃত তাঁর বাগান, 
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“পুকুর, ঘর দুয়ার তছনছ করে দিচ্ছে । সুতরাং জনতা!র ভূত তাড়াতে গেলে 
আগে তাকে ছেলার তুত তাড়াতেই হবে। 

রাগে নিশা সামন্তর শরীর জল বিছুটির মত চিড়বিড়ায়। নেলা খ্যাবলাটাকে 
লারা জীবন অন্ন গিলিয়ে এই তার নেট লাভ। সুতরাং বাধ্য হয়েই তাকে 
আশপাশ থেকে শবা খবর করে আনতে হয়েছে। বেফয়দ! কিছু গাঁটগচ্চা 
যাবে। উপায় তো নেই। 

হেলার সামনে এখন সাকুল্যে জনা তিনেক ওঝা । কয়েক প্রস্থ ঝাড়ফু ক 
হয়ে গেছে। কাট, সরষে আর জল পড়া গ্রয়োগ করেও এখনো পর্ধস্ত কবুল 
করানো যায়নি, যিনি চেপে আছেন তিনি কে? যতবারই ওঝারা জানতে 
চেয়েছে - বল্‌. তুই কে? ততবারই হেলার মুখ দিয়ে একটি মাত্র শব্দ 
বেরিয়েছে, আমি ! 

--আমি ; আমিটা কে বটে? কুথাকে নিবাস? 

বাস, এ অবধি । আর কোন জবাব নেই। হেলার ঝোলা ঠেট ছুটিতে 
যেন কুলুপ আটা। ওঝারা মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। এ তো ভালো বিপদ । 
ভূতে ধরা একেবারেই উঠে ধাচ্ছে বলে গাঁয়ে ঘরে তাদের অবস্থা পথের মাঝে 
ডাবের ধোলাটার মত। গুণিনের গুণ বুকের তলায় মরচে পড়ছে। দেয়া 
থোয়া, খাতির কর্ণ করাও তলে যাচ্ছে মানুষ। এই দুঃসময়ে হেলাকে ভূতে 
ধরাটা তাদের সামনে মন্ত বড় প্যোগ। তারা যে আছে, তারা ঘে দরকারী 
এইটে জানান দেবার এই তো! স্থুসময়। ক্ষয় হতে বলা সম্মানের পুনক্দ্ধার 
করতে পা পারলে ভাবা বাচবে কি করে। 

ওঝারা। বলে, সামস্ত মশাই, ঘিনি চেপে আছেন তিনি খুব জবরদত্ত 1 
ঘোড়েল। সহজে নাম কবুল করতে চাইছেন না। 

-তা হলে? 

নিশা! সামস্ত ধিপন্জ বোধ করে। হেলাকে সহজে ভূতে না ছাড়লে তাকেও 
শহজে ভূতে ছাড়বে না। ইতিমধ্যে তো সব লোপাট হবার দাখিল। অলহায় 
ঞাবে চারদিকে তাকায় নিশা সামস্ত। | 

ওঝারা বলে, ভাববেন না, লামস্ত মশাই । বত বড় ঘোড়েলই হোক আমর! 
এড়িয়ে ছাড়ব । 

ওঝাদের কাছেও বিষয়ট! বাচন মরণের | লোকের কাছে খেলে! হয়ে গেলে 
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তাদের মান সম্মান সবই গেলো । ফলে হেলারামের তৃতকে তারা যুদ্ধের গুরুত্ব 
দ্দিয়ে বিবেচনা করে। 

আবার নতুন কার্ধকরম শুরু হয়। লঙ্কাপোড়া, মন্ত্রপাঠ, ঝাটাপেটা সবই 
চলতে থাকে বিপুল পরাক্রমে । জনতার নাক চোখ জালা করে । কিন্ত 
ঘোড়েল ভূতটির বিন্দুমাত্র অন্থবিধার হি হয় না । মাঝে মাঝে হেলারামের 
দুই রক্তাঁভ চোখ জনতার ওপর দিয়ে ঘুরে বায়। সেধেনকি খোজে। এই 
দুটি জনতাকে সন্ত্রস্ত এবং শিহরিত কবে। লোকে বুকে থুতু লাগায়। রাম 
নাম নেয়। কোমরের ঘুনশীতে বাধা ফুটে! তামার পয়সা চেপে ধরে দৃষ্টি 
কাটান দিতে চায়। 

ওঝার] টেচায়-_-বল, তুই কে? 

-'আমি ! 

-আমি! আমিটা কে বটে? কুথাকে নিবাস? 

আবার হেলার ঠোটে তাল] পড়ে । মাঝে মাঝে লাল চোখ ঘোরে জনতার 
ওপর! তবে কি পছন্দমত কোন ঘাড়ের খোজ করছে ঘোড়েল ভূতটি ! 
একটা পাতলা ভয়ের হাওয়া! জনতার ওপর দিয়ে ঢেউ খেলে স্বায়। কলেরা! 
বসন্যের মত ভূতে পাওয়াটাও থানিকট। ছোয়াচে। ছু চারজন নরম গোছের 
ছুটকে। ছাটক? লোক কেটে পড়ে । 

মেয়ের! ঘর ছেড়ে বেরোয় না। স্ধবা পোয়াতী আর কুমারীব1 তে। 
নয়ই । তারা ঘরে বসেই সব শোনে । যা ঘটছে তাও, ঘা! ঘটেনি তাও। 
শুনতে শুনতে এক ধরনের ভয় ভয় ভালে! লাগায় তার1 জারাম বোধ করে। 
গাদে দিনেমা নেই, থিয়েটার নেই । থাকার মধ্যে এই সব। তাও তো! কত 
কাল পরে একটা ভূতে ধর!। 

হেলা কত দিন কত লোকের বাড়ী থেকে জল গুড় বা এক খাবলা মুড়ি 
চেয়ে থেয়েছে । নাল গড়ানেো। আধ খ্যাপলা, জিভ জাড়িয়ে কথাবলা হেলা। 
সেই €হলাকে ভূতে ধরেছে। যে সব মেয়ের! তাকে গুড় জল কিংবা মুড়ি 
দিয়েছিল, এখন সে কথা মনে করে তাদের শরীরে শীত শীত কাটা দিচ্ছে । 

জোক আসছে । আরে! অবিরাম লোক । মলযৃত্রের গন্ধে নিশা লামস্তের 
বাড়ীর আশপাশে টেকা দায় হয়ে উঠেছে। বাড়ীর মেয়েরা দরজায় খিল 
লাগিয়ে জানলার শিকে মুখ চেপে বাতক্কিত চোখে এই সব দেখছে । আর 
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দিশ] ছারিয়ে নশ] সামস্ত ছুটছে এ মাথা ও মাখা । তারও চোখ লাল হয়ে 
উঠেছে । গায়ে বেশ ভাপ। 

সব দেখে শুনে সাতানব্বহ বছর বয়স্ক গায়ের পেহলাদ ঠাকুরদা বলে, এ সবে 
হবে নিহে নিশা । বিলপাড়ের বাগদ ওঝা ঝগডুকে খবর পাঠাও । ঝগডু 
ছাড়া এ ভুত কেউ নামাতে পারবে না। তারপর ঝগডু বিষয়ে কয়েকটি 
রামহধক ভূত তাড়ানোর স্বচক্ষে দেখা কাহিনা ব্যক্ত করে পেহলাদ ঠাকুরদা । 

নিশাপতি তাড়াতাড়ি লোক পাঠায়। 

কিছুক্ষণ বাদে লোকেরা ফিবে এসে বলে- আজ্ঞে, এলো না। 

কেন? 

--ভর পেট তাড়ি খেয়ে তালগাছের তলায় শুয়েছিলো । আমর] সব 
বলতেই জিজ্েস করলো, কার বাড়ী? আমর বললাম, নিশা সামস্তর। 
পাল্ট! শুধোলে, কাকে ভূতে ধরেছে? জবাব দিলাম, নিশা সামস্তর ঘর- 
মুনিষ হেলারামকে। শুনে আজে, ক্যানেস্তারা পিটোৰার মতো করে হাসতে 
লাগলে! । হাসতে হাসতে বললো!--ধুস, আজকাল আর কাক্ষেও ভূতে ধরে 
না! আমর! মা কালীর দিবিব কেটে বলতে খানিক গুম্‌ হয়ে থেকে তারপর 
বললে, তাহলে ভূতে পাওয়া মানুষের কোন কুটুষকে এসে বলতে হবে । তৰে 
আমি ঘাব। 

পেহলাদ ঠাকুরদা! বললো, হ্থ্যা, হ্যা, ওর ও রকম একট] নিয়ম আছে 
ব্টে। 

নিয়ম তো আছে। কিন্তু হেলারাসের কুটুমটা কোথায়? এ ঘাড়ের 
ভূতটি ছাড়া আর তো কোন কুটুম চোখে পড়ছে না নিশা সামস্তর। 

পেহলাদ ঠাকুরদা আবার বলে, তুমিই যাও হে নিশা । অয যখন দিয়েছ 
খন তুমিই আত্মীয়। 'অবাচীন বৃদ্ধের কথায় খুব বিরক্ত এবং অপমানিত 
বোধ করে নিশা সামন্ত। তন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে অথচ বোঝে 
না, জনসমক্ষে হেলারামের সঙ্গে তার আত্মীয়তা স্থাপন করা কতখ]ান গুরুতর 
অপরাধ। 

তৰে এখন আর এসব কথা তেবে লাভ নেই। বিশাল জনতার চাপে তার 
এখন পরিবারশ্তদ্ধ, লোকের দম ৰদ্ধ হয়ে মরার উপক্রম হয়েছে। কাজকর্মের 
ক্ষতি যা হবার তা তো হচ্ছেই। তার বাগান জার দবজী ক্ষেতের দশা 
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'হয়েছে হস্মানের হাতে অশোক কাননের মত। দাতে দাত চেপে নিশা 
সামন্ত প্রতিজ্ঞা করে, জাগে তৃত তাড়াই। তারপর ছেলাকে তাঁড়াব। ঘত 
রাজ্যের আপদ পুষে তার কি ছুর্ভোগ ! 

নিশা সামস্তকেই থেতে হয়। এবং তালগাছের তল! থেকে আক তাড়ি 
খেয়ে শুয়ে থাক! ঝগডু পঝাকে তুলে আনতে হয়। ঝগডু সম্ভবত চোখে 
সামান্তই দেখে । তার মাথার চুলে চোত, মাসের শিমুল তুলো ফেটেছে। 
এমনি সাদ1। তুক্ুর চুলও ভাই । দেহটি সেই অনুপাতে লিধেই আছে বলতে 
হবে। 

মে এসে হাক মেরে, গাল পেড়ে ছিচ.কে ওঝাদের গুণিনের ভূমিকা 
থেকে দর্শকের ভূমিকায় $েলে দেয় । তারাও থাকার ভরসা পায় না। জীবিত 
অবস্থায়ই ঝগডু গ্রবাদভূলা ওঝা । তাকে এবং বাঘা বাখ! ভূতকে কেন্দ্র করে 
কাহিনী বছ পল্পবিত মহীরুহ | সুতরাং জনতার মধ্ো* নতুন করে উত্তেজনার 
পঞ্চার হয়। এই বিরল দৃশ্যের সাক্ষী থাকার জগ্ত একট ছড়োছড়ি পড়ে ঘায়। 
হৈ চৈ একটা হল্লায় পরিণত হয়। কথা কাটাকাটি, করে৷ টুকরো ঝগড়ার 
দৃশ্তে জায়গাটাকে অজন্র মানুষের মুখআাকা আন্দোলিত কার্পেটের মত মনে 
হয়। 

এই সময় গ্রান পঞ্চায়েত প্রধান, বি. ডি, ও.১ তিনচারজন কনস্টেবল এবং 
খানার দারোগা অকুস্থলে ঢোকে । জনতা পথ করে দিলে তারা সামনে চলে যায়। 

(বি. ডি ও. লাছেব বলেন, এসব কি হচ্ছে? লোকটাকে মেরে ফেলৰে 
শাকি ! 

পঞ্চায়েত প্রধান সামান্ত হেসে বললেন, গ্রামে কিন্ধ এখনো ভূত আছে। 

-_আপনিও এলব বিশ্বাস করেন দেখছি ! 

থানার দারোগা ভূর কোচকাযহ়। তারপর আবার বলে, অবশ্ত এসব 
জিনিস খুব কন্ফিউঁজং ! নিশা! সামন্ত দারোগা এবং ৰি. ডি. ও. সাহেবকে 
ধুব খাতির দেখায়। ভাঙ্গ। ক্যানকেনে গলায় তার সযূহ বিপদের কথা বলে। 
কিন্ত পঞ্চায়েত প্রধানের সঙ্গে একট! কথাও ৰলে না। তাকে সে আড়ালে 
ছোটলে|কের সর্দার বলে। তা ছাড়া গত পঞ্চায়েত নির্বাচনে হেরে গিয়ে ভার 
বুকে প্রায় হুলবেধার জালা । তাকে দেখে সেই জালাটা এখন আবার নতুন 
করে চাগাড় দেয়। নিশ্চয়ই মজা দেখতে এলেছে। নিশা লামস্তর, ক্ষতি 
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স্বচক্ষে দেখে আনন্দ করা! মনে মনে গাল পেড়ে জালা মেটায় নিশা 
সামস্ত। 

হেলারামের রক্তবর্ণ চোখ ঘুরতে ঘুরতে অঞ্চল প্রধান, বি. ডি, ও, 
দারোগাকে দেখে । এই প্রথম তার বিক্ষারিত চোখে পলক পড়ে । তার 
ঝুলে পড়া ঠোট কেঁপে ওঠে। সে একটু নড়ে চড়ে বসে। জনতার মধ্যে 
গুঞ্জন ওঠে। নানা মন্তব্য, অনুমান, কঞ্জনার মিশ্রণে জট পাকানো সুতোর ম 
হয়ে দাড়ায় পরিস্থিতি । 

দেখলে তো? ঝগড়ু ওঝা এয়েছে, ঠিক টের পেয়েছে । 

-- পাবে নাআবার ! ঝগড়,কি যেসে লোক নাক হে! কত বেয়াড়া' 
ভূত টাইট দিয়েছে বুড়ে! তার ঠিক আছে? 

-"মাচ্ষটির কত বয়ন হবে বলো দিনি? 

হবে শ' দেড়শ। 

--সৃতেরাই ওর পরমায়ু বাডিয়ে দিচ্ছে । 

- বুড়ো তো মান্ষের সঙ্গে বাকালাপ করে না। 

তবে? 

_-তাল গাছের তলার শুয়ে ওর গল্পগুজব সব তৃতেদের সঙ্গে । 

উড়ন্ত মাছির মত গল্প জনে জনে ঘোরে । গল্প ছড়ায়। ভোক্তবাজির মত 
গল্পের গাছ বাড়ে । বিশ্বময় স্থষ্টি করে। ঝগড়, ওঝা, যে বারোমান তালতলায় 
তাড়ি খেয়ে শুয়ে থাকে এখন তাকে দেখবার তৃষ্ণায় লোকের বৃক ফেটে যায় । 
যারা তাকে প্রতভাহ দে তারাও ভাবে, মাঙ্গষটি যে এত বড় সিদ্ধ গুণিন 
জানতাম নাতো ছে! 

এবার একট প্রকাণ্ড ভংকার সহযেগে রপক্ষেত্ে লাফিয়ে পড়ে বগড়ু 
ওঝা। তার পায়ে একটা শানা রঙ্গিন কাপড়ের টুকরো স্মাহারে তৈরা 
হাটুঝুল পিরান। গলার রুদ্রাক্ষ এবং হাড়ের মাল] । সাদা উথালিপাথালি 
চুলে একটুকরে! লাল কাপড়ের ফেটি বাধা । এতক্গপ তাকে খানিক জরাগ্রস্ত 
মনে হচ্ছিলো! । এখন ভঙ্গিতে রাজকীয় দৃণ্চত!। উপধৃক্ত প্রতিপক্ষ পেয়ে 
যেন তার বুদ্ধ পেশীতে তারুণ্যের সঞ্চার হয়েছে । 

বিশাল জনতা নিঃশব্ধ এবং রুদ্ধশ্বাস হয়। দর্শন আকাজ্ষায় একট! নীরব 
গঁতোগচতি চলে শুধু। এখন পিশা লামস্তর বাগানে একটা পাতা খসলেও শব 
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শোনা যাবে । এক পা আগে এক পা পেছনে রেখে, হাতের বন্ধ মুঠিতে কি 
একট! অজানা বস্ত ধরে ঝগড়, হুংকার দেয়, বল্‌ তুই কে? 

মিয়্ানে। গলায় হেলারাম বলে, আমি ভাত খাব! 

ভাত খাবে! তুতে? এমন অনাস্থ্টির ভৌতিক আবদার লোকেরা গল্প 
কথায়ও শোনে নি। বিকট হাহা শব্দে হেলে ওঠে বগড়ু ওঝা। 

চমকে উঠে দারোগা বলে, কি পিলে চমকানো হাসি রে বাবা! 

অঞ্চল প্রধান বলে, ওঝাদের হাসি এই রকমই হয়। না হলে ভূত ছাড়বে 
কেন? 

ঝগড়, হেকে বলে, কই গো, সামন্ত বাড়ীর মাঞ্তষ ! ভাত দাও। তবে 
খবরদার, কাসার থালায় দেবে না। মাছ দেবে না। দিলে ওনাকে আমি জার 
হটাঃত লারব। 

কলাপাতারর ভাত আসে । এযালুমিনিছমের বাটিতে জল। হেলারাম 
গুপগাপ কবে খায়। জনতা নীরব বিম্ময়ে দেখে । এক পাশে দাড়িয়ে মিটিমিটি 
হাসে ঝগড়, ওঝা । স্ৃত যে তার আয়তে এতে জর কোন সন্দেহ নেই। 
বিশেষ বেগ দেবে বলে মনে হয় না। 

শহরের ছেলে বিশ্মিত বি. ভি, ও. বলে, ব্যাপারট। কি বলুন তো! 

অঞ্চল প্রধান বলে. গায়ের লোকের ভূতে আর ভগবানে সমান তক্তি। কিছু 
বল ঘাবে না মশাই । 

হেলারামের থাওয়। শেষ হতেই ঝগড়, যাআ্জার আসরে পার্ট বলার শুজিতে ঘুরে 
ঘুরে বলে-দেখ, ভাত চাইলি, ভাত দিলম | আমার নাম ঝগড়, ওঝা । লগ.গ, 
মত.ত, পাতাল ত্রিতুবন বন্ধন করে এলম আমি এই ঠাই। আমার কপালে বাধ! 
কাষিথ্যা কালীর কাপড়ের ফালি । গুরুর নাম খাম্রু মোল্লা । তিনি তুবনের 
ওপার থিকে ভূত উড়িয়ে লিয়ে এসে লিজের কাদা পা ধোয়াতেন। তার নামে 
শপথ । যা শুধোব ঠিক ঠিক জবাব দিৰি--। 

রুদ্ধশ্বাস জনতার ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নেয় ঝগড়,। তার 
দৃষ্টি রাক্ক'য়। এখন তার মাথা সকলের ওপরে । তার ভাতকাপড়ের 
সন্ধান নেই, জণ্ম নেই, জিরেত নেই । তার ঝুপড়ি ঘরের ফুটে দিয়ে চৈতের 
রোদ আর বর্ধার পানি সমানে ঝরে । এক গঠ্যাড়ে তাল বৃক্ষের গেঁজানেো। রল 
তার পেটের ক্ষিধে মেটায় । বারো মাস তার কেউ খোজ নেয় না। কিন্ত 
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আজকের এই একট] দিন তার | বছ্কাল বাদে আসা একটা দিন! সে তাই 
তাড়ির চাটের মত বিষয়টাকে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ কৰঝতে চায় । 

ঝগড়ু আবার হাক পাড়ে, কই গে! সামস্ত বাড়ীর মানুষ! এক ধাম চাল 
আনো। এগারোটা ্থপারী, এগারটি পান) দশটা ট্যাকা। একখানি নতুন 
গামছাঁও আনবেক কিন্তু 

রাগে গা জলে যায় নিশা সামন্তর । অল্প অল্প করে ভালে। রকমই যাচ্ছে 
তার। আগে ভূত ছাড়ুক তারপর হতচ্ছাড়াকে নে গঁ? ছাড়া করবে। বঝগড়ুর 
কথা মভ তাকে সবই দিতে হয়। এখন আর তার কোন কিছুকেই নিয়ন্ত্রণ 
করার ক্ষমতা নেই। পরিস্থিতি যেমন খেলাবে তাকে তেমনি খেলতে হুবে। 
কৃট বিষয়বুদ্ধির লোক নিশ' সামন্ত লার] জীবন অন্তকে খেলিয়েছে। আজ 
তার খেলবার পালা ! 

চোখ দিয়ে জিনিসগুলি সব পরখ করে নেয় ঝগড়ু । তাঁর নয়ানজুলীর মত 
বলি রেখাস্কিত মুখে একটি পলাতক তৃষ্চি ফিরে জাসে। হঠাৎ সে নাটকীয় 
ভঙ্গিতে ঘুরে দীড়ায়। হেলারামের মুখোমুখি । চোখে চোখ রেখে তীব্র 
গলায় জিজ্ঞেস করে, এবার বল্‌ তুই কে? 

--আমি! 

দুই হাতে মাটিতে ভর দিয়ে হেলারাম উঠে দাড়ায় । ফলে জনতার দৃষ্টিতে 
ধর এতক্ষণের ছবির মধ্যে একটা রূপান্তর আসে । আর ষেকোন রপান্তরই 
মানুষের মনের ওপর একটা ছাপ ফেলে । জনতা অধিক শ্বাসরুদ্ধ এবং অধিক 
নিঃশব হয়। 

বগড়ু গর্জন করে, আমিট। কে বটে? বল, সকলার সামনে পোস্কার করে 
বল্‌। নইলে আমি বগড় ওঝ|, এই দিলম ! 

ুষ্টিবন্ধ হাত উদ্ধাত করে ঝগড়ু। 

ছুই হাতত তুলে কিছু ঠেকাবার ভঙ্গিতে হেলারাম বলে, আমি কাশী সামস্ত ! 

ধুল্পুর গায়ের নিশা পামস্ত্র বাড়ীর উঠোনে যেন ইন্দ্রের হাতের স্পেশাল 
বটি ফাটে । কান সামস্ত তো নিশা সামস্তর বাপ | বছর তিনেক হুল দেহ- 
রক্ষা হয়েছে । নিশ। সামস্তর শরীরটা! আনচান করতে থাকে । ভার শরীরের 
তাপ বেড়ে হায়। শেবকালটায় তার বাপ চাপল কিন! হেলারামের ঘাড়ে । 
জীবিত অবস্থায় তো এত জবিবেচক ছিল না তার বাপ। 
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এবার ঝগডু ওঝার আচরণের মধ্যেও একটা পরিবর্তন ঘটে খায়! লে 
"মনেক নরম গলায় জিজ্ঞেস করে, আজ্ঞে, আপুনি হেলারামের ঘাড়ে কেনে 
'চাপলেন? 

হাজার হোক মানী লোকের ভূত । তাকে তো আর তুই তোকারি করা 
চলে না! আর কাশী সামস্তর দাপট এ তল্লাটে কে না দেখেছে । অমন ঢাক 
সাইটে লোকের ভূতকে তো আর অপমান কর] ধায় না! 

জবাব শোনার অপেক্ষায় জনতাও একেবারে নিথর হয়ে আাছে। অন্ত স্ব 
£ইন্জিয়ের কাজকর্ম এই মুহূর্তে স্থগিত ! একমাত্র শ্রবণ ইন্দ্রিয় জেগে আছে তাক্ষ 
প্রথরতায় ! 

রক্ত চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে হেলারাম বলে, একটি জলেয্য কাজ 
হয়ে গেছে হে। সেটি শোধরাতে এলম | 

নশ। সামস্তর মনে হলো কে যেন তার হৃৎপিগট! দুহাতে খামচে ধরে 
'আছে। 

1ক অন্যায় হয়েছে? 

ক অন্তায় শোধরাতে এলো তার বাপ হেলারামের ঘাড়ে চেপে? 

বগড়ু আবার বিনীত ভঙ্গিতে শুধোয়। _আজ্ঞে, কি অলেয্য কাজ 
শোধরাতে আলেন? 

চোখ আকাশে রেখেই হেলারাম বলে, সরকারী থাসের ভয়ে হেলার নামে 
“ীচ একর জমি দর্সিল করেছিলম। এখন উয়ার দলিল উয়ারে ফেরৎ না দিলে 
মার ছাড়ান নাই। 

_-বৰাজে কথা! মিখ্যে কথা! ডাহা মিথ্যে কথা । 

ফাটা গলায় দুহাত ভুলে তীব্র চিৎকার করে উঠলো নিশ' সামস্ত। ওদিকে 
'ঘরে শ্বগুরের ইচ্ছার কথ! শুনে মূচ্ছা গেলে নিশা সামন্তর স্ত্রী অশ্রমতী। 
হাজার হাজার চোখ ঘুরে এলে! নিশ! সামস্তর দিকে । ভীমরুলের চাকে 
টিলের মত একটা গুঞ্ধন উঠলো । ফটিক তার কুহ্থমপুরের মাষাতো ভায়ের 
শালা গগনকে না পেয়ে সামনে দাড়ানো একটা অচেনা লোককেহই বললো, 
কেমন, বলেছিলাম কিন? নিশ। সামস্ত মানুষটি মহ ঘুঘু! 

লোকটি ভারছ। চোখে তাকিয়ে বললো, আমাফে আবার কথন বললে 


ভুমি! 
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চিৎকার করতে করতে ঝগড়ুর কাছে চলে এলো নিশা সামস্ত। তার চোখ 
টকটকে লাল এবং দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত । এখন তাকেই ভূতে পাওয়া মনে হচ্ছে। 
সে ভাঙ্গা গলায় চিংকার করে বলল, ও আমার বাপ নয়। লব বানানো ! 
লব মিথ্যে! 

ঝগছু বিনীত ভাবে বললে, আজ্ঞে, জমির জন্ভি বাপকে অস্বীকার যাবেন? 

বিশ্ময়ে অভিভূত্ত বি. ডি. ৪ সাহেব বললেন, এসব কি ব্যাপার বলুন তো! 

অঞ্চল প্রধান জবাব দিল, গীগ্রামে কত কিছু আছে মশাই ! লব কি এত 
সহজে জানা বোঝা দায়! 

একটা কাপ আছগুল হেলারাষের দিকে তুলে নিশা সামন্ত বললে, আমার 
বাবার একট! বড় দোষ ছিলো । ও দি ঠিক ঠিক আমার বাৰা হয়, তবে 
বলুক সেটা কি দোষ ? 

ঝগড়ু রিলে করলো, আজ্ঞে বলুন, কি দোষ? 

আকাশের দিকে মুখ রেখেই হেলারাম বজল, জমি চুরি ! 

বজেই সে কাট কলাগাছের মত ধপাস করে উঠোনের ওপর পড়ে গেলে! 

বগডু বললো, উনি চইলে গেলেন! 
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বাদা বাউরীর উপাখ্যান 


বাদ বাউরীর নাম উঠলেই ছু'একটি ঘটনা, দু'একটি নাম, একটি নিজন ভূথপ্ 
এৰ' একটি ট্র্যাজিক মৃত্যুর কথা এসে পড়ে । বাদ! বাউরণর মৃতু প্রকৃত 
অর্থেই ট্র্যাঙ্ছেডির নায়কের মৃত্যু। বাদ ছিলো ধীরোদাত্, সাহসী এবং 
কুশলী ঘোছ, তার চতুদিকে ঘিরে ছিলো প্রতিকূল দুর্ভেছ্য প্রাচীর । এই সবই 
ট্র্যাজেণ্ডর নায়কের অনিবাধ লক্ষণ। আপোষ ও সংগ্রামের মধ্যে সে 
বিপজ্জনক দ্বিতীয়টিকে বেছে নেয় এৰং মারা পড়ে । ট্র্যাজেডির নায়কের যে 
আর একটি মে'ল বৈশিষ্ট্য অর্থাৎ উচ্চাকাজ্ক্কা, তাও বাদা বাউরীর হথেষ্টুই 
ছিলো । সততা বলতে কি এই উচ্চাকাশুক্রাই যেন তাকে এক নিয়তি-নিরধারিত 
পথে আমৃত্যু টেনে নিয়ে গিয়েছিলে1। 
শ্ঈ তার শৈশব এবং বাল্যকাল কেটেছে রাড বাংলায় । লাল মাটি, শালের 
জঙ্গল, জীবনযাপনের রুট রুপণতা৷ মেনে নিয়ে তার প্রথানিদ্ধ মত্যু হতে 
পারতো । কিন্ত উচ্চাকাজ্ফ্ষাই তাকে একটি লেংটি পরিয়ে চণ্ধশ পয়গণার 
দক্ষিণাঞ্চলে টেনে নিয়ে এলো। রাঢ বাংলার কঠোর গরকৃতি তাকে একটি পোক্ত 
শরীর উপহার দিয়েছিলো। এই শরীর্টি লিয়ে সে দক্ষিণ চণ্দিশ-পরগণার 
নোনা জল. পিছল কাদা মাটিতে এসে শক্ত পা ফেলে দাড়ালে!। 
তাকে দেখেই পছন্দ হল মহিম হালদারের । হালদারের ছুটি অভাব । 
যেহেতু মে ধনবান তাই আরো ধনের অভাব। যেহেতু তার প্রচুর সম্পদ 
সেই জন্ত সর্বদাই নিরাপত্তার অভাৰ। হালদারের চোখ তারিফ করলে সন্ত 
যুবক বাদা বাউরীর তরুণ শাল বুক্ষের ন্যায় দীঘ শক্ত শরীর ও ল,ইস্‌ গেটের 
মত বক্ষপট, জান্ুম্পর্শকারী বলবান বাছ। 
হালদার বললো, আমার এখানে কাজ করবি? 
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মাথার উপর নীলাকাশ এবং পায়ের নীচে মাটি এই ছুই অসীম বন্ধনী 
চিহ্বের মধ্যে দিশেহার] বাদ! মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো । তখন অবশ্ত তার 
নাম বাদ নয়। মড়া বাউরি। অনেকগুলি সম্তানের অকালমৃত্যুতে 
আতঙ্কিত বাপ-মা! ছেলের জন্ম হতেই নাম রেধেছিলো মড়া। ড় আর; 
নতুন করবে মরবে না, সম্ভবত এরকম চিন্তাই এই নামকরণের পশ্চাৎপট। 

নাম শুনে চোখ মূখ কঁচকে মহিম হালদার বললো, ছযাঃ ছ্যাঃ। এটা 
একটা নাম হলো ! সর্বক্ষণ অলুক্ষুণে মড়া মড়া করতে হবে ! 

তারপর একটু কাল ভেবে বলল, এখন থেকে তোর নাম বাদা। এই বাদায়, 
তোর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হলে! তো, সেই জন্ত বাদা। তোর পছন্দ তো? 

বাদ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে! । সেই থেকে সেবাদা। বাদ বাউরী। 

হালধার জিজ্ঞেল কললো, তুই ক্রি কাজ পারিস? 

বাদ হাতের চেটো উল্টিয়ে জানালো, মে কোন কাজই পারে না। 
নতরাং সেই মুহূর্তে একটা অলিখিত চুক্তি হলো। যে কোন কাজ পারে না, 
তাকে দিয়ে সব কাজই করানো চলে । অন্তত তার সব কাজই করা উচিত। 
ফলে হালদার বাড়ীর মব কাজ দৈত্যের মতো কাধে তুলে নেয় বাদ । স্ব 
ওঠার অনেক আগেই সে ওঠে । স্থয ডোৰার অনেক পরে সে শুতে যায়। 
তার এই অবিশ্বান্ত পরিআম করার ক্ষমতার মধ্যে হালদার গিন্নী দৈৰ মহিমার 
প্রকাশ দেখে । সুতরাং সাপ থেকে সুর্য অবধি অগণিত ব্যাপারে ভক্কতিমতী 
এই রমণীর স্থনজরে পড়ে সে। থাগ্য সরবরাহে বাদার প্রতি কোন কৃপণতা 
কর' হয় না। 

প্রকৃতিদত্ত বিশাল কাঠামাটি অনজলের পরিচধ! পেয়ে অচিরাৎ একটি 
দর্শনীয় বস্ততে দ্পান্তরিত হয়। শক্তি তার পেশীতে বন্ত দাপটে জেগে 
ওঠে। শিলেট পাথরের মত কালো ত্বকে চোখ পিছলিয়ে আছাড় খায়। 
মহিম হালদার বাক। চোখে তাকিয়ে বলে, ছোটলোকের কাণ্ড দেখো । বলা 
নেই, কওয়1 নেই, বাড়ছে তো বাড়ছেই! আমাজের অভাব কোন্টার ! তবু 
এই দড়ি পাকানো চেহারা । 

ইতিমধ্যে কয়েকটি ঘটনা ঘটে । আর সেই সব ঘটনাই বাঁদাকে যেষন 
হালদার বাড়ীতে তেমনই দুরদূরান্তে প্রতিষ্ঠা দেয় । বাদা প্রায় কিংবদস্তীর 
নায়ক হয়ে ওঠে। 
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প্রথম ঘটন।টি ঘটে ছালদার বাড়ীতে । মধ্যরাতে ডাকাত পড়ে। 

বাংলার দক্ষিণাঞ্চলের ভাকাতের খ্যাতি প্রায় প্রবাদগ্রতিম। হালদার 
বোঝে ভার ধন এবং প্রাণ ছুটোই যাবে । ফলে তার হাতে এবং পায়ে পৃথিবীর 
যাবতীয় ভূমিকম্প ভর করে। জানাল] দিয়ে বন্দুক চালাতে গিয়ে লে অবাক 
বিল্বয়ে দেখে তার ডান দিকের দেওয়ালে টাঙানো বাবার তৈলচিজ্টি গুলিতে 
এফোড় ওফোড় হয়েছে । কাজেই তার আর বুঝতে বাকী থাকে না, চার 
পাচ হাত রেঞ্জের মধ্যে ভাকাতর স্কেচ্ছায় মৃত্যুর জন্য প্রেত্তত হয়ে এসে 
াড়ালেও তার বন্দুক কাউকে স্পর্শ করতে পারৰে না। স্থতরাং দে ধরেই 
নেয়, পরিবারে তার সৃত্যু হয়েছে । ডাকাতর। তার সমত্ত কাচা টাকা আর 
সোনাদান। দ্রুতগামী ছিপনৌকাঁয় চাপিয়ে অজান] জায়গায় দিকে যাজা। করছে। 

সে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে। সমস্ত কিছুর উপরে ব্রন্ধজ্ঞানের মত তার 
মনে পড়ে, হায় হায়, এত সম্পদ ছেড়ে জামি কোথায় ধাৰ | এই জপমঞ্ত্রের 
ধ্াকে ফাকে দে নানা রকমের আওয়াজ শোনে । কোনটা হুংকারের, 
কোনটা আর্ডভনাদের। লে জামা কাপড় খারাপ করে মৃত্যুর অপেক্ষায় 
বিছানায় শুয়ে কাপতে থাকে । জ্ঞান ও খভানের সীমারেখায় শুয়ে থেকে 
পে প্রথম যে ডাকটি শোনে তা ধেন বেশ চেনা মনে হয়। তবুলে চোখ 
খুলতে পারে না। আবার সেই চেনা গলা । এবার সে দড়াম করে দরজা 
খোলার মত চোখ খধোলে। এবং থলথলে, প্রায় প্রো স্্রীকে দেখতে পায়। 
স্ত্রীকে আস্ত অবস্থায় দেখে সে আরে ঘাবড়ায়। 

হালদারগিক্সি গলায় যুগপৎ ভয়-আনন্দ-বিশ্য় ইত্যাদি মিশিয়ে হাউষাউ 
করে যে সৰ কথা বলে যায়, তার মানে করলে দাড়ায় বাদ! বাউরাঁ, ডাকাতরা 
পলাতক, হালদার বাড়ী নিরাপদ । শোনা যাত্র মুক্তকচ্ছ মছিম হালদার 
অকুস্থলের দিকে দৌড় লাগায়। নে দেখে গুটি চারেক ডাকাত অশ্বিনী- 
কুমারঘয়ের চিকিৎসার বাইরে গিয়ে উঠোনে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। তারপর 
সে কিছু পরিমাণ আছত বাদাকে দেখে । তৎক্ষণাৎ সে ছুটে বাদাকে প্রণাম 
করতে যায়, এবং সঙজজে সঙ্গে মনে পড়ে, বেটা ছোটলোক আমার অঙ্গে 
প্রতিপালিত। পালক হয়ে পালিতের প্রতি এই আচরণ ধর্মমতে পাপাচরণ 
ছাড়া আর কিছু নয়। সেনিবৃত্ব হয় । স্থির নিফম্প গলায় বাধার কাধে হাত 
রেখে হলে, লাবাশ বেটা। 
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বাদ! তার শিলেট পাথরের মত কালো মুখে দাতের জ্যোৎন্া ছিটিয়ে 
হালে। মাপিকের এই আচরণে তা ক বেশ আনন্দিত মনে হয়। 

হালদার গিল্লি বাদার মধ্যে আরে বেশী দেবমহিম। আবিফার করে। তার 
খাত্য তালিকায় ভাত ভাল মাছের সঙ্গে এক বাটিঃছুধ যুক্ত হুয়। বাদাকে 
লোকাল থান1 একট! পাচ ব্যাটারীর টর্চ উপহার দেয়। হালদার পায় আর 
একটা বন্দুকের লাইসেন্স । তোকের মুখে বাদার লাহস এবং হালদার বাড়ীর 
জন্ত তার মরণপণ লড়াইয়ের প্রশংসা শুনে মহিম হালদার হঠাৎ অনেকগুলি 
পয়সা খরচ করে বাদাকে একখান! নতুন কাপড়, শ্যাণ্ডো গেপ্রী ও গামছা 
কিনে দেয়। 

বাদার মহ্ছিম। দুরে দুরে ছড়ায়। লোকমুখে বাস্তব ঘটনার সঙ্গে দৈৰ 
আভা যুক্ত হয়। যে লব ক্রিয়াকর্ম বাদার পক্ষে অসাধ্য তাই বাদার ঘাড়ে 
চাপিয়ে নিজেদের তৃপ্ত করে মান্রষেরা। ৰাদা বাউরী কোন কথ! বলে ন1। 
হাসে । সে আগের মতই হালদার বাড়ীর ধাবতীয় কাজ উদয়াস্ত ধরে করে। 
সে ছেড়া কাথায় শুয়ে তেলচিটে বালিশে মাথা রাখ। মাত্রই ঘুমায়। ৃর্ষের 
আগেই প্রকৃতিকে দেখে। 

বিছ'নায় শুয়ে ঘুমকে তোয়াজ করতে করতে হালদার ভাবে, বেটা 
ছোটলোক কেমন শোওয়] মাত্রই টুপ, করে ঘুমের দীঘিতে ভোবে। আর 
আমি? সার] রাত্তির বিছানায় ছটকট করে ভোরের দিকে একটু ছি'চ.কে 
বিমুনি। 

সে ৰিরক্ত হয়ে গিশ্সির মাংসল পিঠে আদুলের খোঁচা মেরে বলে, ঘুমুলে 
নাকি! 

জড়ানো গলায় গিনি বলে, উ্! 

--ছোটলোকদের অত তোয়াজ করে খাওয়াতে নেই, বুঝলে ? 

গলায় দীর্ঘ টান রেখে হালদার গি্পি বলে, হ্যা-এ্যা-খ্যা ! 

হ্যা ফ্যা নয়। অত খাওয়াবে না, বুঝেছে! অত খাওয়ানো ভালো নয়। 

এই সময় বুকের উপর ঘুমন্ত ছোট ছেলের লাখি পড়াতে হালদার গিঙ্গির 
চটুক! ভাঙ্গে । সে পূর্ণ জ্ঞানে বলে, ছোটলোক হলেও ওর জন্তই তো আমাদের 
গগব বেঁচে গেল। 

সে হলো গিয়ে তোমার ভগবানের কৃপ]। 
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গিপ্পি যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বলে, সে তো হাজারব/র সত্যি কিন্ত 
ভগবান তো নিজের হাতে কিছু করে দেন না । বাদার হাত দিয়েই করালেন। 

মহিম হালদার বিরক্ত হয়। আন্পড় মেয়েছেলেছের নিয়ে খুব ঝামেলা । 
তক্কি জিনিসট! ভালো কিন্তু ভণ্্তকে রাখতে হবে ভক্কেব নিযুন্ত্রগে। না হলে 
তো বানভাপি দশ! হবে। হরির লুঠ হয়ে ঘাবে সব । 

এর কিছু পরেই দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘটে । 

আরো দক্ষিণের দিকে কিছু তালুক আছে মৃহিম হাজদারের | অন্বেরা 
চাষ-আবাদ করে । দেবতার নৈবেগ্য গ্রহতণর মত বছরে একবার গিয়ে নিজের 
ভাগ গ্রহণ করে মহ্িম হালদার । প্রতিবারই ভাগের সময় ঝুট ঝামেলা হয়। 
ঝাষেলার জন্ম মহিম হালদারের সন্দেহ থেকে । প্রতিবারই তার যনে হয়, 
ছোটলোকের ভাকে উৎপয়্ ফসলের সঠিক ভাগ দিচ্ছে না। হিসাবের মধ্যে 
মন্ত বড় গড়বড় আছে । প্রতিবারই সে চোথ রাডিয়ে, ভংকার দিয়ে জেতে । 
সে যেমন প্রতিবছরই ভেতে সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বাপার বিপরীত দিক 
থেকে ক্রম-পরিণাত পেতে থাকে । এই বাৎসরিক ঘটনাটি সাপ বাঘ এবং 
প্রকৃতির প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লড়াকু ছোটলোকদের এক ধরনের শিক্ষা এবং 
ঘ্বণ! মিশ্িত রাগের দিকে ঠেলতে থাকে । এবং সেটা! যে এবছরেই অতান্ত 
স্পর্শকাতর ও বিস্ফোপক হয়ে আছে তা মহিম হালদার কিভাবে জানবে । সে 
এসে তার বাৎসরিক রাগ, সন্দেহ প্রকাশ বরে। এবং আদায় উদ্লের জন্য 
চোখ রাঙানী নামক প্রক্রিয়াটি ব্যবহার করতে থাকে । মহিম হালদার তুদ্ধ 
চিৎকারে বলে, ছোটলোকদের আমি একদম বিশ্বাস করি না! 

ছোটলোকেরা পরস্পরের চোখে চোখে তাকায় । তাদের নোনা, হাজায় 
খাওয়া হাত পা । ফুটি ফাটানো রোদে ঝলসানে। চামড়া? । বেয়াড় ঘোড়ার 
মত নোন। গ্রকতকে বাগে এনে ফসল দিতে বাধ্য করার শ্রমে পাকানো 
শরীর | 

ছোটলোকদের মধ্যে বয়স্ক ছোটলোকটি শাস্ত অথচ রোথা ভাতে লে, 
হালদার মোশাই, জমিনে ফল ফলায় কারা গো? 

স্প্কেণ? তোর।। 

-ফসল কাটে কারা? 

--তোরাই কাটিস। 


--তবে লেয্য ভাগটা কেমুন হওয়া উচিত ? 

এই প্রশ্নোত্তরের মধ্যে তীরের ফলার মত লুকানো সংকেতটি মহিম 
হালদারকে বিদ্ধ করে। মে নদীর ওপারে হিংন্র জন্ত বোঝাই ভয়ংকর হুন্দর 
বনের দিকে রাগী রক্তচোখ মেলে খানিক সময় তাকিয়ে থাকে । তারপর চাপ! 
রাগে প্রশ্থ করে, এই তালুকট। কার রে? 

-কেন? আপনার । 

--তা হলে নেধ্য ভাগট! কেমন হওয়া উচিত? 

এবার মহিম হালদারকে বিশ্মিত করে অশিঙ্গিত ছোটলোকটি বলে, 
হালদার মোশাই, ছেলে কার হয়ঃ য গব্বে ধরে, না যে পিত্তিপালন করে 
বাচায়ে রাখে? 

ছোটলোক এরকম যুক্ষিবাদী হলে সত্যি সত্যি কার না রাগহয়। মহিম 
হালদার রাগে ফেটে পড়ে । ফলে ব্যাপারটা আর এক তরফ থাকে না। 
ছোটলোকদের মধ্যে এক গোয়ার যুবক আকাশ ফাটানো হুংকার ছেড়ে বলে, 
শালোকে আজ নোনা গাঙের কাদায় পুতে দে যাবো । 

অনেক দিনের বঞ্চিত, উপোমী, রাগী একদল ছোটলোক বাঘ চারদিক 
থেকে ছিরে ফেলে মহিম হালদারকে | ছালদার বোঝে এখন ঘটনাটা আলাদা 
আলোচনার সীমা টপকে শারীরিক আঘাতের পূর্ব মুহূর্তে পৌছে গেছে। সে 
নানাবিধ বেগ অনুভব করে এবং ম্রায়বিক আক্ষেপের শিকার হয়। তখনই 
লাঠি হাতে চক্রব্যুছে প্রবেশ করে বাদা বাউরী। চোখ বন্ধ করে মহিম 
হালদার শোনে হুংকার এবং আর্তনাদের ধারাবাহিক জাস্তব শব্ধ । কতক্ষণ 
ব্যাপারট। চলে মেটা ঠিক তার স্মরণে আসে না। সম্বিত ফিরলে দেখে বাদ! 
তাকে নিয়ে নৌকায় । নৌকা নোনা জলের শ্ত্রেতে ভেসে চলে । পিছনের 
যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে খাকে একজন ছোটলোকের হাতে মাব খাওয়া তিনজন 
ছোটলোকের লাশ ! 

বাদ! বাউরী এবার পুরক্কত হয় অন্ত ভাবে । থান! তার নামে কোন মামলা 
দায়ের করে না। সেই ছোটলোকদের কয়েকজনকে গুরুতর দাঙ্জাহাজামার 
অভিযোগে ফৌজদারী কেসে ফেলে ইহুজন্ের মত মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেওয়া হয়। 
হালদারগিস্সি হ্বামীর পরামর্শ মত ছেঁটে ফেলা বাঁদার ছুধের বরাদ্দ পুনরায়, 
চালু করে। স্বামীকে বলে, নিশ্চয়ই ভগবান তোমাকে রক্ষা করার জন্তু: 
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বাদাকে পাঠিয়েছেন। ছু'ছুবার বাদার জন্ত বেচে গিয়ে কখাটা হালদাবেরও 
খানিক বিশ্বান্ত মনে হয়। কিন্ত ভগবানের প্রতি তার একট। শুদ্ধ অভিম?ন 
দেখা দেয়। মহিম! বগি প্রকাশ করতেই হয় তবে বাদার মত ছে! টলোকের 
মধ্য দিয়ে কেন। এতে কি ছোটলোকেরা আস্বারা পেয়ে ষেতে পারে না? 

বাদ। আবার লোকের মুখে মুখে গল্পের চুড়োয় ওঠে। বাদা ঘা করেনি, 
বাদাকে দিয়ে তাই করায় লোকের । করিয়ে, তাদের বিষধ, মৃত দিনগুলিতে 
উত্তাপ সঞ্চার করে। বাদা শোনে । সাদা দাত দেখিয়ে হাসে। কোন কথ। 
বলে লনা। 

এর পর তৃতীয় ঘটনাটি ঘটে। ছটনাষ্টি সংক্ষিপ্ত কিন্তু ওয়ংকর। মহিম 
হালদার প্রায় ষমের ছুয়ার থেকে ফিরে আসে। 

ঘটনাস্থল বিছানা । কিছুদিন হয় গিক্ষির নাকের ডাকে অতিষ্ঠ হয়ে 
আলাদ। শোয়ার ব্যবস্থা করেছে মিম হালদার । গিশ্রির নাক অবশ্ত বিজ 
হওয়াতকই ডাকে । তখন গিন্ির শরীরে যৌবন এবং উত্তাপ ছিলে বলে 
হালদারের কানে নাকের ডাকট। লাগতোই না। এখন সেসব চুকেবুকে গেছে । 
ফলে জল সরে গেলে কাদায় পৌোতা লগার মত খেোচানোর ভঙ্গিতে 
উচিয়ে আছে নাঁকের ডাকটা। তাই আর আলাদ। ব্যবস্থা না করে পার? 
যায়নি। 

বিছানায় শুয়ে বাতি ন্ভোবার পূর্বমুহূর্তে হালদার ফোস করে একটা 
আওয়াজ শোনে। ব্যাপারটা বোঝার জন্য লে ঘাড় কাত করে আডচোখে 
তাকায় এবং সেইভাবেই থেকে বায়। 

তার আর চোখের পলক ফেলারও সাহল থাকে না । বালিশের পাশ থেকে 
মাথায় খড়ম আ্বাকা একটা সাপ ফণা তুলে তার মুখ লক্ষ্য করে স্থির হয়ে আছে। 
চিকন দামিনা-চমকের মত চেরা জিভ মুধের মধ্যে ঢুকছে আর 
বেরুচ্ছে । তকাৎট। হাত ছেড়েকের। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফ্রীজ্গঘট হয়ে থাকে 
হালদার । 

সম্ভবত এই ঘরে কোন কাজে এসে হালদার গিন্গির দৃহাটা নজরে পড়ে যায়। 
তৎক্ষণাৎ তার বাদার কথা মনে পড়ে। 

তারপর কখন একটি দীর্ঘ কালে হাতের পাচটি আঙ্গুল খড়ম-গরবিনীর 
ফণার নীচেটা বিছ্যাৎগতিতে চেপে ধরে, কখন একটি আছাড়ে কালাস্তকের" 


৯৯৬. 


'কাল দর্শন হয়, কখন তারজ্ঞান লু হয় সেই লবের কিছুই মনে আনতে 
পারে না মহিম হালদার । ঘণ্টা তিনেক বাদে চোখ খুলে প্রথম কথা বলে, 
বাদা কই? 

বাদা আসে এবং হাসে। তার দু'টি কালে ঠোঁটের ফাকে সাদা জ্যোৎল। 
ছলাৎ করে ওঠে । একবার নয়, ছু'বার নয়, পরপর তিনবার । শেদেরট! 
প্রায় শিবের অপাধ্য কাজের মধ্যে পড়ে । মহিম হালদারের দু'চোখ জলে রে 
আসে। সেবধাম্পরুদ্ধ গলায় বলে: বল, তুই কিচাস? 

বাদ মাথা চু করে। 

তার কালো শরীর ছুঁয়ে আবেগ-মাখ। গলায় হালদার বলে, তুই আমার 
জীবনদাতা। তৃই যা চাইবি তাই দেবে!। 

ফস করে বাদা বলে বসে, মোকে এট, জমি দিবে? চাষ আবাদ করে 
নিজের মত থাকবো । 

ঠিক তখনই নীল আকাশে মেঘের ডাক শোনা যায়। নোনা গা 
'অনলযয়ে ম্রাত আসে । বনের পশ্খর] রাত বিভ্রমে জলের সন্ধানে বাইরে 
ঘোরে । নানাবিধ কুলক্ষণ দেখা দেয়। অর্থাৎ বাদার জীবনে ট্রাজেডির 
স্থন্্রপাত হয়। বাদার উতথানপ্র সবাঞু হয়ে পতনপবের সুচনা হয়) 

মহিম হালদারকে গউইর চিজায় ফেলে বাদা। একেবারে আক্ষরিক অর্থেই 
বাশবনে ডোম কানা হয়ে পড়ে। জমির তো সীম! পরিসীমা নেই, কিন্ধ 
কোন ভমিট] দেওয়া যায়। প্রতিশ্রুত যখন দেওয়া "য়ে গেছে জমি তখন 
দিতেই হবে। অথচ চোখের উপর একটাও দনযোগা জমি ভেসে উঠছে না। 
'দিনকতক আহার নিড্রায় অরুচি হয় মহিম হালদারের । 

অবশেষে একট। উপায় হয়। মহিম হালদারেরু চোখ মুখ উজ্জল ছয়ে গঠে। 
একদিন ভোরবেলা সে বাদাকে বলে, চল তোর জমি দেখবি চল্‌। 

বাদার পায়ে বাডের গতি লাগে। 

হালদার বলে, আরে তুই যে ঘোড়া ছোটালি। 'আমি পারবে কেন। 
একটু আস্তে চল। জমি বিষয়ে বাদার এরকম ক্ষুধা তার ভালো লাগে না। 
তার এবং বাদার ক্ষুধা একই রকম হবে, এটা ভাবাও অপমানজনক | জমির 
কাছে এসে মহিম হালদার বলে, নদীর ধার থেকে অই যে দুরে গেমে! গাছটা 
দেখছিস্‌, অই অবধি তোর জমি! 


১৮৩ 


জমির পরিমাণ দেখে বিল্ময় বাদার চোখে যাকড়গার জাল বোনে । এত" 
জমি তার। এই সবটা তার নিজের! 

মহিম হালদার নদীর খোল! হাওয়ায় হা! হাকরে হাসে। হাসতে হাসতে, 
বলে, এই সবটাই তোর নিজের । তোকে একেবারে 1দয়ে দিলাম । 

তারপর থেষে গম্ভীর থমথমে গলায় বলে, আনি কখনে। কাউকে জমি 
দেইনি । স্থচের মাথার যতট্রকু জমি ওঠে ততটুকু নয়। তুই আমার জীবন 
দাচিঙেছিলি, সেই জন্ত তোকে দিলাম । 

অশিক্ষিত ছোটচলোক ধদি স্বপ্ন দেখে তাহলে যায! ভূল ঝরে, বাদারও 
সেই সেই ভুল হয়। সেদেখে নাঁজমিটানদীর সমতলে । তার নজরে আগে 
না, কাচা বাধের চোরা ছিগ্রপথে নদীর নোনা জলের অবাধ যাতায়াত। তার 
মালুম হয় না, জমিটাতে মোথা ঘাস আর জলজ চিটপিটির অমর রাজ্যপাট। 

সে দিনকতক ঘোরে থাকে । গেমো গাছের তলায় টড. বাধে। চালা 
খাটায়। বেড়! লাগায় । একক সংসার পাতে । দা কুড়ুল কোদাল সংগ্রহ 
করে। বুকে অক্ুরস্ত দম এবং পেশিতে অপরিসাম শক্তি অনুভব করে। 
রাতে টঙে চিৎ হয়ে শুয়ে একটা অদেখা অচেনা নারীর অবরব ভাবতে চেষ্টা 
করে। সে গোট্াটা ভাবতে পারে ন:। ধড় মুণ্ড সব আলাদা থেকে যায়। 
বিচ্ছিন্ন অবরবই তাকে শিহরিত করে । | 

সুর্য ওঠার আগে থেকেই সে কাজে লাগে। নালা কেটে জলবাইবে বার 
করার ব্যবস্থা করে । ছু'দিন ছু'রাত সমানে জল নিকাশের পরেও জমিতে 
জল একই পরিমাণ থেকে যায়। তখন তাঁর চোখ বাধের চোর! ছিত্ুুলিকে 
আবিষ্কার করে | মে মেরামত্তির কাজে লাগে। মাসের পর মাস চলে লে 
কাজ। সব ছিদ্র বদ্ধ হলে মেঠো ইছুরের কৃপায় নতুন ছিজ্বের জন্ম হয়। 
একধারের মোথা ঘাস আর জলজ চিটপিটি সাফ. করে অন্থ ধার শুরু করতে 
না করতেই আবার গজিয়ে ওঠে রক্তবীজের বংশেরা। 

মহিম হালদার তার গিন্গিকে বলে, ছোটলোকদের কাজ ছাড়া রাখতে 
নেই । বাদাকে এমন কাজ দিলাম হা জীবনভর চলবে। 

লোকের! এ পথে আসতে ধেতে কর্মরত বাদাকে “দখতে পায়। তার 
দেখে সংসারের এক দুর্লভ সরলতা পৃথিবীর এক জটিলতম ভূথগ্ডকে আবাঁদ- 
যোগ্য করার প্রক্রিয়ায় ব)ন্ত । কিংবদস্তীর নায়ককে দেখে এবার তারা হালে। 


১৯৮১. 


“তারা জানে, পৃথিবী ষেখানে যেখানে এসে অশেষ কৃপণ হয়েছে এই নির্জন 
ভূখণ্ডটি তার মধ্যে পড়ে। 

তার। বলাবলি করে, বাদাট। ভাবা। 

--বাদাটা বোকা। 

বাদা তার কাজ চালিয়ে ঘেতে থাকে । সে পরাজফ়ের কথা ভাবে না। 
তার শরারে এখনো শক্তির ভাণ্ডার মভুত। রাতে টঙ্ডে শুয়ে সে এক 
আন্দোলিত সবুজ শঙ্কের ক্ষেতের কথা ভাবে। তাকে ঘিরে চতুদিকে জেগে 
থাকে এক জীবন্ত অন্ধকার । পাপব্যাও পোকামাকড়ের চলাচলে রান্জি প্রাণ 
পায়। দূর আকাশের পক্ষত্রেরা এদিক ওদিক সরে গিয়ে খতু পরিবর্তনের 
কথা ঘোষণ। করে। 

তখন একদিন এখানে একট। লঞ্চ খামে । একটা আধবুড়োটে ক্ষেপাটে 
গোছের লো নামে । অনেকক্ষণ তেজী রোদে দাড়িয়ে ৰাদার কাগুকারখানা 
দেখে। বাঁদার সঙ্গে আলাপ করে । সব শুনে বলে, সারা জীবন এমনি ধারা 
চালালেও কোন ফল হবে নাছে। 

বিশ্বয়তরা চোখে বাদ! বলে, কেনে? 

_ জলজ চিটপিটি আর মোখা ঘাম এভাবে মরে না। নোনা জল ঠেকাতে 
গেলে অন্ত ব্যবস্থা চাই । শুনে বাদা নদ্দীর উপর দিয়ে দূরের দিকে এমনভাবে 
তাকিয়ে থাকে যা দেখে বুড়োর কি মনে হয় কে জানে । সে বলে, আমি সব 
ঠিক করে দিতে পারি। কেমিকেল স্প্রেকরে দিলেই আগাছা! ঝাড়ে 

ংশে মরবে । 

বাদ। শুধোয়, আপনি কে বটে? 

বুড়ো এলোমেলো ধ্রাতের জঙ্গলে একটু হাসে। চোখ পিট্ুপিট্‌ করে বলে, 
চাষ-আবাদ নিয়েই কাজ আমার হে। সুন্দরবনের উপর গবেষণা চালাচ্ছি 
আমি। এমাটিতে কি আছে, কি নেই, কি দিতে হবে, কেমন ফসল হবে এই 
লব হিসেব নিকেশের কাজ আর কি। 

বাদা কিছু বুঝতে পারে না। ফ্যালকাল করে তাকিয়ে থাকে। বুড়ো 
অল্প অল্প হাসে । নগর সভ্যতার উদ্ভিদ বিজ্ঞানী ক্ষেপাটে বুড়োর সঙ্গে 
অশিক্ষিত বাদ! বাউরীর একটা লধ্যতা জন্মে। সধ্যতার মূল কারণ সম্ভবত 
ছুটি। উভয়েই উৎপাঁদনকামী। উভয়েই ফসলের স্বপ্নে মশগ্ুল। ফলে 


১৬৭ 


তাদের মধ্যে একটা মিলনবিন্দু হাই হয়। বুড়ো বকবক করে অনেক কথা 
বলে। বাদ একব্বও বোঝে না। বাদ! তার অভিজ্ঞত। বণনা] করে। খুনে 
বুড়ো কেমন তনয় হয়ে যায়। ইতিমধো নিজের লোক দিয়ে বৃড়ে। ভূখগ্ডটিতে 
কেমিকেল শ্প্রেকরিয়ে দেয়। বাদাকে এক বস্তা চুন দিয়ে বলে, ঠিক একমাস 
বাদে এই চুন ছড়িয়ে দেবে। তারপর জমি পড়ে থাকবে এক বছর । 
রোদ থাবে, জল খাবে । তারপর লাঃল। তারপর গোয়ার কাজ। 
'খন এই রাক্ষসীট! মা হবে। বুড়ে। নিজের পয়সায় বাদাকে প্রচুর নারকেলের 
চার! সরবরাহ করে । বলে, বাধের ধারে ধারে লাগাও । শিকড় মাটি কামড়ে 
রাখবে । নোনা জল আর ঢুকবে না। 

এক দেবদূত আর তার দেখানো ম্বপ্লের মধো বাদা সম্মোহিতের মত কাজ 
করে চলে। বাদার পরিশ্রম করার ক্ষমতা বুড়োকে পৃথিবীর অষ্টম আশ্চধ 
দেখায়। সে শিরাওঠ! হাতের উন্টো পিঠ দিয়ে কে জানে কেন বারবার 
চোখ মোছে। 

অবশেষে একদিন বাদার ঘামে তেজা চওড়া পিঠের উপর একটা চাপড় 
মেরে হানতে হানতে লঞ্চ ভট ডটিয়ে কোথায় চলে যায়। বাদ। কাজের ফাকে 
ফাকে নদীর ধারে এসে দাড়ায় । বহতা নদীর জলে চোখ রাখলেই কানে 
আসে, তখন এই রাক্ষুলীট। মা হছবে। 

ঝতুচক্রে লময় ঘোরে । নোন। মাটি, নোনা হাওয়ায় চড়চণ্ড়য়ে নারকেল 
গাছ বেড়ে গঠে। লক্ষ লক্ষ শিকড়ের প্রেমে মরণ ফাসে বাধে মাটিকে । 
বাধের ওপাশে নদীর নোনা! জল ফোসে, ছোবল মারে । কিন্ত বাদার জমিতে 
ঢুকবার পথ পায় না। 

তারপর একদিন লোকের। দেখে এক নির্জন সবুজ ভূখণ্ডের উপর দাড়িয়ে 
আছে বান্দা বাউরী। লোকের বিস্ময়ের অবধি থাকে না। তার। পায়ে পায়ে 
কাছে আসে। অবাক গলায় ডাকে, বাদা! 

বাদ? মুখ তুলে তাকায়। 

--এসব কি পেকারে হলো বল, তো! ! 

বাদা হাসে। লোকের। তাকিয়ে দেখে বাদার মাথায় শরৎকালের 
কাশফুল । তারা বলে, বাছা, তুই বুড়ে। হয়ে গেলি ! 

বাদা আবার হালে । জমির দিকে জঙ্ল ভুলে বলে, ওই লিলে লৰ। 


১৮৬৩ 


কিছু না লিয়ে তো ও কিছু দিবে না। বাদার নাষে আবার গল্প কাহিনী 
ছড়ায়। কথকদের মুখে মুখে পল্পবিত হয় সেই কাঁহনী। লোকের! বাধার 
মধ্যে নিজেদের ভাপ খোজে । বাদার কথ! গিয়ে ঢোকে হালদারৰাড়ীতে। 

মহিম হালদার এখন বুদ্ধ। ভক্তিমতী গিক্জি দেহরক্ষা করেছেন বছর দশেক 
আগে। ছেলে দখিন হালদার এখন সব দেখাশোন। করে। ছেলে দখন 
রাশভারী, বাবার তুলনায় অনেক বেশী বৈষয়িক, আবেগ শুন্য এবং নিষ্টর |. 
দে এসে বাদার আবাদে দাড়ায়। দেখে হার এক চোখ জড়োয়, এক চোখ 
চকচক করে ওঠে। 

বাদা তাকে চিনতে পারে না। 

মে বলে, আমার বাব! মহিম হালদার । 

দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে বাদ বলে, মালিক দিয়েছিলেন বলে, তা । 

-.কি দিয়েছিজ্নে? স্থির চোখে তাকায় দখিন হালদার | 

বাদা কেমন অন্বন্তি বোধ করে। আসন্ছে আস্তে বলে, এই জযিনটা ! 

_-দলিল পাট্রা ছিলে কিছু ? 

বাদার চোখে কলকলিয়ে অন্ধকার ঢোকে । সে মাথা নাড়ে। 

_তবে? স্থির চোখে তাকিয়ে ভারী গলায় বলে দখিন হালদার। 

দীর্ঘ দেহ কিঞ্িত নুয়ে পড়া, শিলেটের মত গায়ের রঙ একটু ছায়াটে, 
মাথায় চুলের মুকুট, নোনা জলে স্াদায় খাওয়া হাত পা। ঘোর-লাগ! গলায় 
বাদা বলেঃ মালিক বলেছিলেন, তোকে একেবারে দিয়ে দিলাম! 

পাথর ভাঙ্গার মত শব করে হাসে দখিন হালদার! বলে, দলিল পাটা 
না করে জমি কখনো কাউকে দেওয়া যায়? এ জমি জামার । কসলের, 
অর্ধেক আমার । 

কিছুক্ষণ ঘোল! চোখে তাকিয়ে থাকে বাদ। বাউরী। তারপর মোচউ খেয়ে 
ঘুরে ছুটতে থাকে ছুপাশের আন্দোলিত শস্যের ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে। 
“ফসলের আর্ধেক আমার কথাট। যেন তাকে বর্ষার ফলার মত তাড়া! করতে 
খাকে। দে দৌড়ে বাধে ওঠে। নারকেল গাছের ফাকে ফাকে ছোটাছুটি 
করে, তার শরীরে যেন এক তীব্র বিষক্রিয়া চলছে । আবার সে ক্ষেতে নামে । 
শেষে লাফিয়ে ওঠে টের মাথায়। বহু যুদ্ধ জয়-করা তার পাক লাঠিটা 
মাথার উপর তুলে ধরে আকাশ ফাটানো চিৎকার করে ওঠে। 


১৮৪ 


ালাআনআ-আ ! 

আপোষ ও যুদ্ধের মধ্যে লে দ্বিতীয়টি বেছে নেয়। ঘটনা উ্রযাজিক 
পরিণতির দিতে দ্রুত এগুতে থাকে । সেই উচ্চাকাজ্কাই তাকে নিয়তির মত 
টেনে নিয়ে চলে। 

সব শুনে বুদ্ধ মহিন হালদার কম্পিত গলায় ছেলেকে বলে, বাদা আমার 
তিন তিনবার জীবন বাচিয়েছিলো। শুকে অস্তত. একবার শ্বরযোগ দিস্‌। 
দশিল হালদার কোন কথ! বলে না। 

তার পরের ঘটন। অতীব সংক্ষিপ্ত | 

দেদ্দিন নাকি একটা আন্ত চাদ উঠেছিল নারকেল গাছের মাথায় । দক্ষিণ 
সমুদ্র থেকে উঠে এলেছিলো শ্বাস্থদাস্িনী'বাতাস। বাদার শশ্তক্ষেতে মাছের 
বুকে ছুধের মত ধানেরও বীধ ছিলো জমাট ছোট ছোট দানা । অর্থাৎ পৃথিবী 
ছিল! প্রম ও জীবনের পক্ষে চমত্কার অনুকূল । ঠিক তখন নাকি সেচ নিজন 
ভূখশ্ডে একটা বন্দুকের শব্দ হয়। মর্ম হালদারের মত দিন হালদারের 
হাত কাপে না। নোনা নদা দিয়ে একটা প্রকাণ্ড শিলেট পাথরের লাশ ভেসে 
গিয়েছিলো বঙ্গোপসাগরে এ দিকে । 

বাদা বাউরীর উ/ারজিক উপাখ্যান এইখানেই শেষ হবার কথা । কিন্তু শেষ 
হয় না। কারণ দক্ষিণের ছেোটলোকেরা এই কাহিনী বিশ্বাদ করে না। 

ভাব! অন্যরকম বলে। 

সেই নির্জন ভূখণ্ড নাকি এক রণক্ষেজেত কূপ নেয়। বাদ তার ব্াবনের 
অেষ্ট যুদ্ধ এবং সাহুল দেখায় । দখিন হালদাবরের লাঠিফালর। চড়াস্ত মার খায়। 
হারে ! আবার কিরে আসে । আবার মার খাক্স । দিন হালদারের কপাল 
খেখে রক্ত ঝরে । কতক্ষণ এই ভয়ংকর লড়াই চলে তা সঠিক কেউ জানে না। 
চাদ পশ্চিম দিগন্তে টল খেয়ে গেলে পিছন থেকে দখিন হালদার বাদ! বাউরীর 
পিঠে পরপর ছুটে] গুলি করে! 

কলে বাদ বাউরণ বাদাঞ্চলের ছাটলোকদের কাছে চিরকালের জন্য বেছে 
যয়। 
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